作者 | 林默

周游終于看好了一套房，在半個月前。

在北京呆的時間久了，云南人周游逐漸有了新的身份。他先是被重新進行了種族劃分，現在沒什么人會再提到他是苗族，但人們知道他是北漂族。此后，他又被進行了物種的重新歸類，關于他是個人的信息漸漸變得黯淡，他被歸為程序猿、單身狗等新的物種序列。

但狗得有個窩，猿得在樹上占個地兒睡覺，周游想有個家。

周游沒有北京戶口，站在鏡子前頭仔細端詳了自己一會兒，也斷了找個北京女朋友的念想。

當上帝關上了前后門之后，他一定會為你打開一扇窗。

周游看到了自己的那扇窗——在北京納稅滿五年，外地人就擁有了在北京購房的資格。

周游覺得，上帝確實給他打開了一扇窗，不過tm是扇天窗，他得上竄下跳地爬上去。

終于，周游納稅滿五年了。

五年時間，父母湊起來的首付加上他的積蓄，能買的房子越來越小，越來越遠，越來越老。

不過，這些抱怨在北京沒有任何意義，你在北京街頭抓住的任何一只常駐民，都能給你講幾段錯失買房良機的血淚往事。

周游看過一段心靈雞湯說，現在過的每一天，都是我們余下生命中最年輕的一天。他覺得這樣的雞湯用在北京的房價上也具有同樣的真理性，現在過的每一天，都是我們余下生命中，北京房價最便宜的的一天。

大概是1500年前，一只被壓在五行山下500年的猴子，被解開了封印后，他指天畫地地宣布了這個大新聞。2017年，一只納稅滿五年的程序猿，被激活了買房資格后，他立刻下載了滿屏的看房APP。

半個月前的某個周日下午，周游看了這套房。在五環外，61平，賣495萬。旁邊有個年初剛被升級為某重點小學分校的小學，由此沾上了學區房的光。

房主在房屋介紹里寫著，“告別鬧市喧囂 獨享靜謐人生；交通便利，四通八達；城市森林公園，告別十面霾伏，享受北歐的空氣質量”。

周游看著看著，就動了心。

房子在五環外，不通地鐵，下了公交車還要再走十幾分鐘，一條隆隆的鐵路穿過小區的后身，舉目四望也沒見到傳說中的城市森林公園。看房那天剛好霧霾臨城，周游站在樓下，深深地吸了一口氣，一個疑問涌上心頭，北歐的空氣就跟北京城區的一個味？

不過，周游也勉強看上了。原因很純粹，算算自己能拿出來的首付款，這還算個性價比尚可的選擇。

選擇自由這事兒，大部分不在遠方，而在錢包里。

房主是個五十來歲的北京阿姨，抱著一條毛稀疏的吉娃娃。見了周游張口就說“要買趕快下訂金，還有兩方買主對這房子很感興趣。一方是周游一樣的北漂；另一方是一對夫妻，倆人在三環邊上的老小區有套房，眼看著學區房價格飆漲，就打算再添置一套做投資配置。以后可以落孩子的戶口，也可以賣了給孩子換更牛掰的學區房”。

周游勉力露出八顆牙齒，展現出一只老鮮肉的諂媚“阿姨，您看我一北漂族、單身狗，沒什么積蓄，價格能不能讓點兒”。

大概是周游說的懇切，阿姨目光灼灼地看了他半晌，講了一套人生哲理，“小伙子啊，人家那對夫妻，已經背著一套房子的貸款了，這套房也就勉強能拿出兩百來萬的首付，還在到處借另外幾十萬，非常堅定地要買。年輕人，膽子要大一些，多向銀行借些錢嘛”。

周游只能繼續保持齜出八顆牙的笑容，“阿姨，您說的太有道理了，我回去好好思考下”。回家路上，他看了看手機，那天是3月12日。

4

那天晚上，周游做了個夢，夢里他撿到了阿拉丁神燈。他摩擦著神燈許愿“神燈神燈，我的第一個愿望是其他人不再跟我爭買這套房，我的第二個愿望是......”

神燈說“等會兒，你的這第一個愿望啊，就得分三步走”。

鬧鐘響，周游睜眼、洗臉，跑到樓下買個雞蛋灌餅，邊走邊吃，到地鐵站的時候，剛好把裝餅的塑料袋扔進垃圾箱。裝餅的塑料袋格外薄，上面沾滿了油，里面盛著的雞蛋灌餅卻醬汁濃郁。

這大概就是北漂周游的人生，微薄、油漬，上面卻要開出夢想。

周游心不在焉地上了五天班，期間兩度被中介通知，那對夫妻已經快湊足房款一半的首付了，他要趕快決定了。

周游沒想好，他想房主再降降價，又惱怒自己不能果敢地直接打訂金過去。

周五下午，3月17日，他甚至開始逡巡新的房源，忽然辦公室里有人喊，“北京出臺新的限購政策了”。周游點開鏈接，新的限購政策下，居民家庭名下在本市已擁有1套住房，以及在本市無住房但有商業性住房貸款記錄或公積金住房貸款記錄的，購買普通自住房的首付款比例不低于60%，購買非普通自住房的首付款比例不低于80%。

周游看著手機屏幕，差點兒樂出聲，他這小半輩子，也沒為了誰的不幸而這么高興過，但現在他的內心只有一句幸災樂禍的臺詞“那對要買二套房的夫妻，你們湊的首付不夠了吧”。

周日，房產中介又聯系他了，周游聲音慵懶“我得再考慮考慮，反正那對夫妻再去借個小50萬，也需要時間”。

中介急急地說“哥你想啥呢，他們第一套房是丈夫申請的貸款，現在人家準備離婚，前一套房歸丈夫，由妻子出面買這套房。他們之前二套房要付的首付比例是50%，現在這么操作，首付比例只要30%了”。

周游覺得，自己聽了一個生死契闊、與子成說的愛情故事。

那天晚上，周游沒能夢見神燈，他也不知道那分三步走，算不算數。

在心亂如麻地吃了兩天雞蛋灌餅后，周三，中介電話打來急急地問他，“哥，你的納稅，是連續60個月每個月都有繳納吧？”，原來購房資格審核的政策又變了，此前的政策要求是“5年期間，每年至少一次納稅記錄即可北京購房”，這一年，政策升級為“向前推算60個月在本市連續繳納個人所得稅”。另一個跟周游看中了同一套房的北漂，瞬間被洗出了買房者的隊列。周游很開心，競爭者少了一個。

周四，中介電話通知他，那對夫妻已經辦好了離婚手續。周游有些沮喪。

周五，他媽給他打了個電話，說“別上火，這套買不上就再看下一套唄”。對于一只北漂，來自老家的關懷，常常是那么溫暖卻無力。

周五下午，央媽發通知說“對離婚一年內的貸款人實施差別化住房信貸政策，商貸和公積金貸款均按二套房信貸政策執行”。

周游覺得，有時候央媽真地比親媽親。

他幸災樂禍的心情又刷出了新高度“叫你們當著央媽秀信任、秀恩愛，央媽就看你們能不能堅持秀一年”。

周日，有媒體曝出，為抑制學區房價格畸高，北京市教委向部分媒體披露，2017年，北京幼升小將繼續擴大多校劃片，并將通過“隨機搖號”的方式確定具體學校學位。

已經買的學區房，瞬間失去了學區的加持。

周游真想隔著屏幕給阿拉丁神燈磕個頭。

周日下午，房產中介的電話又打過來了，周游聲音暗喜地表示了遺憾“這政策，一天一變的，人家這離婚不白離了嘛，怎么樣，他們現在不好湊首付款了吧，現在符合買房資格的人很少了吧，學區房也不好說了吧，房價是不是該降降了”。

中介倒是很平靜，大概是這么多年，關于房子的喜悲與癲狂見的太多了，中介建議，晚上再帶他去跟房主聊聊，如果價格能談攏，今晚就交一部分定金。

時隔兩周，周游再次站到了50多歲的阿姨，和那條脫發的吉娃娃面前，但他覺得自己的底氣前所未有地足。“阿姨，現在這么個情況，您該降降價了吧”。

“降什么降，我這房子又不愁賣。大家都有經驗的，北京的限購，最長不過一年，之后是要報復性上漲的”。

“可是這房子沒有您說的那么好，您廣告里的信息也都不真實，小區后面的鐵路很吵，根本不是遠離都市喧囂；這里到地鐵站要很久，也說不上交通便利，四通八達；城市森林公園，您說的可是旁邊那5分鐘能轉一圈的街心花園？至于告別十面霾伏，享受北歐的空氣質量，阿姨您去過北歐嘛”，周游有些急。

阿姨不慌不忙“這里這么遠，當然是遠離都市喧囂；背后就是鐵路，還不夠四通八達？交通便利，這里叫神州專車很方便的。至于北歐空氣質量嘛，你不知道神州打造的無霾專車么，車上的空氣凈化器8分鐘過濾PM2.5，這出趟門可不就是說走就走的北歐自由行么”。

周游一句話也說不出來了，他的腦子一片混沌，像霧霾一樣白茫茫的混沌。他的呼吸變得有點急促，像這個城市曾經的房價上漲一樣急促，像過去的兩周緊鑼密鼓出臺的政策一樣急促。

周游特意叫了一輛神州專車回家了，他得在北歐的空氣里養養肺，他怕肺被氣炸了。

貪財好色的花兒街致力于為大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請注明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權必究。