“2019年第一聲警鐘敲響，自媒體要大變天了。”

2月21日，公眾號(hào)頂級(jí)家族之一瀕臨滅門——“咪蒙”及其旗下矩陣號(hào)“才華有限青年”均自主注銷、停止使用，小號(hào)“好疼的咪蒙”清空所有內(nèi)容、改名“大大棉襖”，美妝號(hào)亦改名為“李粒粒LiLiLi”。

2月停更期未滿，咪蒙微信公眾號(hào)顯示已注銷。

此舉一出，近億元的年?duì)I收以及至少1400萬(wàn)粉絲風(fēng)流云散?！埃ㄟ@）對(duì)于我們（來(lái)說(shuō)）也是很大的損失?！睋?jù)《新京報(bào)》報(bào)道，當(dāng)日咪蒙北京公司僅有少數(shù)工作人員在辦公，工作人員態(tài)度強(qiáng)硬地讓其立即離開，而下午3點(diǎn)該公司已拉下門簾。

往事已矣，咪蒙將何去何從、來(lái)日又是否可期，目前鮮有人知。確定的是，“死了”的咪蒙依舊在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)又一輪爭(zhēng)議。

折戟江湖

事情或起文章《一個(gè)出身寒門的狀元之死》。

1月29日，公眾號(hào)“才華有限青年”推送文章《一個(gè)出身寒門的狀元之死》，以寒門子弟逆襲成功卻被厄運(yùn)擊倒去世的悲情故事刷屏朋友圈，但隨即被質(zhì)疑造假虛構(gòu)。次日上午，該文章“因違規(guī)無(wú)法查看”，賬號(hào)“才華有限青年”也被微信禁言60天。

風(fēng)波并未就此結(jié)束。當(dāng)日晚間，人民日?qǐng)?bào)發(fā)布微博批評(píng)其“文章漏洞百出，炮制造假痕跡明顯”，并呼吁“公眾號(hào)當(dāng)有公心，自媒體應(yīng)當(dāng)自重！”

2月1日，咪蒙團(tuán)隊(duì)在微博上發(fā)表公開道歉信，稱“針對(duì)咪蒙團(tuán)隊(duì)在網(wǎng)上引發(fā)的負(fù)面影響，我們進(jìn)行了認(rèn)真深刻的反省。我們?yōu)樗傅腻e(cuò)誤，真誠(chéng)地向大家道歉?！毙胖羞€提到，從當(dāng)日開始，咪蒙微信公眾號(hào)停更2個(gè)月、咪蒙微博永久關(guān)停。

有人叫好有人質(zhì)疑，但更多人是不以為然，畢竟這并不是咪蒙第一次因筆下文章付出代價(jià)。

2017年高考前夜，咪蒙公號(hào)推送《嫖娼簡(jiǎn)史》，怒斥大學(xué)生共享嫖娼、三觀不正，引發(fā)大批用戶不滿，“讀后有三觀爆炸甚至惡心的感覺”。隨后該文被刪，公號(hào)亦被禁言1個(gè)月。

咪蒙也意識(shí)到這個(gè)問題。重新回歸之時(shí)，她接受“新榜”采訪時(shí)表示，語(yǔ)言尺度確實(shí)會(huì)注意的，得到多少喜歡就意味著要承擔(dān)同等的責(zé)任，“會(huì)收斂自己三俗的毛病”。 

事實(shí)上，咪蒙因?yàn)槿酌∪莵?lái)公憤早已不是什么新鮮事。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，自踏入公號(hào)界以來(lái)，咪蒙一直備受爭(zhēng)議——支持者認(rèn)為她“替女性說(shuō)話”，反對(duì)者指責(zé)她“制造矛盾，販賣焦慮和毒雞湯，價(jià)值觀有問題”。

向前追溯，真正讓咪蒙走進(jìn)公眾視野的，是于2015年12月推送的《致賤人：我為什么要幫你》一文。文中，咪蒙“臟話連連、真情流露”地吐槽那些無(wú)理要求別人幫忙的人，引來(lái)無(wú)數(shù)共鳴，同時(shí)該號(hào)粉絲從二十多萬(wàn)漲到了一百多萬(wàn)。

也是從這一篇文章開始，咪蒙逐步走向漩渦中心，成為“爭(zhēng)議女王”。

咪蒙。

據(jù)新榜統(tǒng)計(jì)，一年內(nèi)，咪蒙先后因《懵逼了！我的兒子失學(xué)了...》、《永遠(yuǎn)愛國(guó)，永遠(yuǎn)熱淚盈眶》、《現(xiàn)在為什么流行睡丑逼了？！》、《職場(chǎng)不相信眼淚，要哭回家哭》等風(fēng)格偏激的推文引發(fā)8場(chǎng)論戰(zhàn)。

就創(chuàng)號(hào)時(shí)間而言，咪蒙其實(shí)錯(cuò)過了公號(hào)流量紅利期，但憑借著對(duì)熱點(diǎn)、金錢、性、暴力的聚焦和對(duì)人性最深處秘密的窺探，成功后發(fā)制人。

盡管因此招致諸多批判，心里也曾難受不已，咪蒙卻想通了，“有爭(zhēng)議不是壞事，被罵后廣告非常多。”某種程度上，她像一個(gè)手持成功盾牌的戰(zhàn)士，對(duì)批評(píng)者亮出勝者為王的邏輯。

行走在自媒體塔尖的咪蒙卻沒有想到，用慣手的武器會(huì)折戟江湖，“壯士斷指”的行為會(huì)迎來(lái)當(dāng)頭棒喝。

就在咪蒙團(tuán)隊(duì)道歉的當(dāng)日，人民日?qǐng)?bào)二度公開評(píng)論，“咪蒙發(fā)道歉信，避實(shí)就虛，避重就輕，暴露出一貫的擦邊球思維。當(dāng)文字商人沒錯(cuò)，但不能盡熬有毒雞湯；不是打雞血就是灑狗血，熱衷精神傳銷，操縱大眾情緒，尤為可鄙。若不錨定健康的價(jià)值坐標(biāo)，道歉就是暫避風(fēng)頭，‘承擔(dān)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任’就變成一地雞毛?！?/span>

20天后，咪蒙旗下公眾號(hào)顯示已注銷的同時(shí)，鳳凰網(wǎng)大風(fēng)號(hào)發(fā)布公告稱，立即關(guān)閉“才華有限青年”和“咪蒙”的大風(fēng)號(hào)，停止其在本平臺(tái)上的一切活動(dòng)，全部關(guān)閉，不得轉(zhuǎn)世。

且態(tài)度十分堅(jiān)決——公告的開頭寫道，“堅(jiān)決落實(shí)自媒體相關(guān)管理規(guī)定，自覺抵制虛假營(yíng)銷的賬號(hào)······抵制毒雞湯，反對(duì)販賣焦慮，堅(jiān)決打擊騙取流量的行為，要讓嚴(yán)重影響社會(huì)穩(wěn)定、人為撕裂社會(huì)的行為，付出慘痛的代價(jià)?！?/span>

“流量女王”的吸金力

“藍(lán)天白云，晴空萬(wàn)里，突然暴風(fēng)雨”，咪蒙欲哭無(wú)淚，懷念著自己一手打造的自媒體王國(guó)。

那是一個(gè)在累累罵聲中成長(zhǎng)起來(lái)的流量王國(guó)。

截至注銷前，咪蒙公眾號(hào)共發(fā)出238篇原創(chuàng)文章，以《女友對(duì)你作？你應(yīng)該謝天謝地，因?yàn)樗龕勰恪窞橛桑浴度ツ愦鬆?，老子真的不想加班了！》告終，咪蒙收獲了從“女性情感類第一大號(hào)”“宇宙第一網(wǎng)紅”到“煽動(dòng)情緒”“精神傳銷”各色標(biāo)簽，大江南北因此爭(zhēng)論不休。

一片口水聲中，其魔幻的流量收割之旅悄然開啟——3個(gè)月，粉絲數(shù)從0到100萬(wàn)；15個(gè)月，實(shí)現(xiàn)從100萬(wàn)到1000萬(wàn)的突破；2018年1月，已增至1400萬(wàn)。

同時(shí)那也是一個(gè)在爭(zhēng)議中前行的商業(yè)王國(guó)。

罵戰(zhàn)帶來(lái)流量，流量帶來(lái)嗅覺靈敏的廣告商。2015年10月，咪蒙接到第一單廣告，報(bào)價(jià)2萬(wàn)元，對(duì)方還到1.5萬(wàn)元；發(fā)布《致賤人：我為什么要幫你》一個(gè)月后，廣告價(jià)上升到15萬(wàn)元。

據(jù)自媒體“創(chuàng)業(yè)邦”報(bào)道，經(jīng)歷2016年的大紅大黑之后，2017年公眾號(hào)已經(jīng)為咪蒙帶來(lái)了8位數(shù)的年收入。到了2018年底，據(jù)“新榜”數(shù)據(jù)透露，咪蒙公眾號(hào)頭條的廣告價(jià)位在80萬(wàn)元左右，二條則是40萬(wàn)元。

其中，微信矩陣中的輕熟女公眾號(hào)“非正常姐姐”還試水電商業(yè)務(wù)，于2018年6月上線小程序商城“非正常種草館”，內(nèi)含有護(hù)膚、彩妝、生活、零食、飾品等多個(gè)類目商品。數(shù)據(jù)顯示，“非正常種草館”上線五天后，總銷售額達(dá)到102.9萬(wàn)元，訂單數(shù)5587單，單客最高成交價(jià)28914元。

流量帶來(lái)的商機(jī)遠(yuǎn)不止于此。早在2017年11月，咪蒙在北京舉辦“咪蒙品牌發(fā)布會(huì)”，宣布進(jìn)軍知識(shí)付費(fèi)領(lǐng)域，在喜馬拉雅FM上線付費(fèi)音頻課程《咪蒙教你月薪五萬(wàn)》。

咪蒙推出的付費(fèi)課程。

雖然這門付費(fèi)課程被眾多網(wǎng)友調(diào)侃為是新時(shí)代“保生男孩，不靈退款”的騙局，但截至咪蒙道歉前，這門課程的鏈接仍掛在公眾號(hào)里，標(biāo)價(jià)99元，有超過11萬(wàn)人訂閱。在喜馬拉雅FM上，這門更名為《咪蒙的職場(chǎng)提升課》的課程，有超過22萬(wàn)次收聽。

做出情感雞湯類目TOP1公號(hào)的咪蒙，還致力于鋪廣媒體產(chǎn)業(yè)鏈布局，出版了《守腦如玉》、《五歲熊孩子教我的事》、《圣人請(qǐng)卸妝》等書，其中《初次愛你，請(qǐng)多關(guān)照》、《我喜歡這個(gè)“功利”的世界》銷量可觀，在京東商城上僅評(píng)論就有幾萬(wàn)條。

據(jù)自媒體“市界”調(diào)查發(fā)現(xiàn)，《我喜歡這個(gè)“功利”的世界》總銷售突破100萬(wàn)冊(cè)，按34.2元/本計(jì)算，僅這一本圖書，就帶來(lái)近3500萬(wàn)元的收入。

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，咪蒙堪稱新時(shí)代“白手起家”的代表，依靠一部電腦和一個(gè)微信公眾號(hào)平臺(tái)便賺得盆滿缽滿。

但這還不是她商業(yè)版圖的全部。啟信寶數(shù)據(jù)顯示，馬凌擁有多家公司，其中6家擔(dān)任法定代表人，3家擔(dān)任股東，7家擔(dān)任高管，涉獵范圍包括商業(yè)服務(wù)業(yè)、廣播、電視、電影和影視錄音制作業(yè)等。

咪蒙相關(guān)企業(yè)。

加上廣為報(bào)道的咪蒙對(duì)影視的真愛故事，外界開始有所猜測(cè)?！斑涿傻谋疽馐沁M(jìn)軍影視界，沒想到在微信公眾號(hào)逗留了一段時(shí)間。”在知名自媒體“三表龍門陣”的《悼咪蒙》文章中，網(wǎng)友的一條留言獲得95個(gè)贊。

隨之而來(lái)的還有質(zhì)疑聲：咪蒙公眾號(hào)都沒了，此前的“若聽課人員三年后加薪不超過50%，則可申請(qǐng)全額退款”的承諾還能否兌現(xiàn)？