來源/互聯網那些事

俞敏洪這幾天連續成為熱議焦點。

隨著“雙減”政策落地，新東方主營的中小學教培業務直接告吹，股價暴跌90%，1500多個教學點即將退租，超4萬名教師面臨辭退，這相當于被直接“腰斬”。

但俞敏洪這次告別卻很體面，他將新東方新購置的八萬套課桌椅，全數捐獻給了鄉村學校，堅定轉身，卻也帶著不舍與辛酸。

這些課桌椅堪稱全國一流，每套價值六七百元，再加上捐贈的運費等成本，開銷可想而知。而這僅僅是新東方此次損失的零頭：

校區裝修費砸進去六、七十億，還有租金、退課費、教師工資，加起來至少超百億。

俞敏洪或許早就做好了迎接這一天的準備，他甚至淡然一笑地說過：（新東方）遲早有一天會不在的。

作為“教育行業最富有的人”，俞敏洪常以“農民的兒子”自稱。這不由讓人想起前幾年某“資本家二代”千金嘲諷普通女孩是“農民”的聊天記錄：

令人反感的不是嘲諷本身，而是在她們口中“農民”已然是一個侮辱人的詞匯，而這些“資二代”卻也只是躺在父輩身上吸血的寄生蟲而已。

俞敏洪自稱農民，他身上也具備著中國農民的共性：質樸、堅韌。所以這次他才會瞄準農產品帶貨，并建立一個助農平臺，帶領新東方老師一起轉型。

一、北大畢業的“自卑者”

自卑，是俞敏洪青年時期繞不過去的關鍵詞。

他出身其實并不差，母親在改革開放之初大膽承包了養豬廠，成為中國最早一批萬元戶。1978年，恢復高考第二年俞敏洪就去參加了高考。

那個時候農村英語教育資源有限，俞敏洪高考英語只考了33分，他母親不甘心，硬是托關系讓俞敏洪當上了附近一所學校的英語代課老師，這樣既能掙錢又能復習英語。

第二年俞敏洪再次落榜，這次他英語考了55分，俞敏洪想要放棄。但不服輸的母親再次找門子讓俞敏洪上了縣政府剛辦的高考補習班。

俞敏洪本來想考的是江蘇當地師范學院的專科，但在高考補習期間，他的成績直線上升，最終報考了北京大學。

第三次高考，俞敏洪一擊即中，被北大錄取，英語93分。母親傾囊而出，在村里大擺宴席三天。一時間，他成了全村人的驕傲，母親的愛，也從此刻入他的骨髓。

然而，當他邁進北京大學校門的那一刻起，才意識到自己進入了一個完全不同的世界。

這里的學生個個衣著光鮮，不是高知子弟就是政商后代；他們談吐優雅，在“出國潮”中努力學習英語，備考托福和GRE。

俞敏洪發現，自己是最土的那一個。他普通話不好，不敢跟女同學說話，為了融入集體，在宿舍拿出最卑微的姿態，主動打掃宿舍衛生，給舍友打熱水。

而他的交際圈也僅限于宿舍，他不參與校園活動，在北大的存在感約等于零。

俞敏洪幾乎把所有的時間都用在了圖書館，他瘋狂讀書，4年讀了800本，似乎只有在知識的海洋中，他才覺得安全。

他永遠記得開學第一天，舍友躺在床上讀《第三帝國的興亡》，他好奇地問：“上大學還要讀這種書嗎？”舍友鄙夷地看了他一眼，沒有說話。

他說自己對那個眼神印象深刻，“它幾乎改變了我的大學生活”。

所以后來即便因肺結核休學一年，住院養病期間的俞敏洪依然堅持讀了二三百本書，背了接近1萬個英文單詞，讀了幾十本英文原著。

畢業后，俞敏洪留校任教，教英語，但沒多久還是有了出國念頭。1988年，他參加托福考試，考了663分，次年卻遇上了美國縮緊對華留學政策。

他投了幾十所美國學校，連夏威夷小島上的都沒放過，但無一例外全部拒簽，這令他感到絕望。

但俞敏洪沒有放棄努力，他要攢錢，攢夠去美國的學費。在北大當老師期間他就在校外辦了課外培訓班，后來還因此受到學校處罰。

1991年，俞敏洪下決心投身教培行業，從北大辭職。在培訓機構干了一段時間，發現實在理念不合，開始有了單干的想法。

一段創業傳奇，即將開始書寫。

二、有了“鐵三角”，才能上市紐交所

1993年11月，俞敏洪棄教從商，正式創辦北京新東方學校。他選擇了自己最熟悉的領域，托福和GRE。

當時出國熱不斷升溫，學英語的人越來越多，目的就是出國，所以托福和GRE是必由之路。

顯而易見，這個決策是正確的。俞敏洪眼光毒辣，他選擇了一個在風口上的大生意。也是痛點最大、最為精準的生意。

任何事業最難的就是獲客，誰掌握了客源，誰就有主動權。當時俞敏洪租了個北大旁邊的破房子作教室，只有20平米，下雨還會漏水，沒人愿意來。

俞敏洪一狠心，干脆辦免費講座！沒想到這招立馬見效，他講一些勵志小故事、背單詞技巧、還有出國事項，那些想出國的學生都愿意來聽。

別看是賠本賺吆喝，但其實獲客成本很低。幾十場講座辦下來，迅速就完成了招生，而且學生越來越多。

俞敏洪眼看學校規模急劇擴張，本來只是想賺錢出國留學的他，發現事業竟然做大了。一個人實在忙不過來，俞敏洪開始考慮找人一起干。

徐小平和王強，開始登上新東方的歷史舞臺。

大家都看過《中國合伙人》，會天然把他們三人代入三個主角，而現實也確如影片所展現的那樣，精彩紛呈。

1995年深冬，俞敏洪出國了，這次目的不是為了留學，而是希望游說他的同學們加入新東方。

徐小平在美國混得很慘，王強則在著名的貝爾實驗室拿著6萬美金年薪。徐小平想要回國翻身，王強想像俞敏洪那樣桃李滿天下。

海歸加盟，諸侯分封。俞敏洪讓徐小平入主移民公司，負責中國人的移民；將基礎英語培訓的地盤劃給王強；俞敏洪自己則保留了出國考試培訓的老陣地。

打江山易坐江山難，隨著新東方發展越來越大，一場爭奪第一副校長的大戰在徐、王之間發生。

最后他們發現，雙方都中了俞敏洪的“借刀殺人”之計。俞敏洪酷愛《三國》，他們認為他想在其間坐收漁翁之利。

2001年，王強、徐小平提出辭職，俞敏洪極力挽留，甚至說，只要你們不走，我可以不當這個一把手。兩人同意了，只要俞敏洪不再大權獨攬。

所以，從2002年到2004年，新東方的總裁和董事長都是別人在當，輪流坐莊。一個人坐上去做了幾個月就說，這位子不是人坐的。換一個，做了幾個月之后又說不是人坐的。

后來實在沒人再當這個老大了，他們才對俞敏洪說：老俞啊，這個董事長和總裁，沒什么意思，還是你來做吧。

2006年，新東方在美國上市，一度成為市值超過2000億的巨無霸。新東方上市后，首先是王強離開了董事會，其后徐小平也離開了新東方。

徐小平離開時，據稱套現40億，在2011年，他聯合王強與紅杉資本中國共同成立了真格天使投資基金，開啟了他投資人的全新生涯。

三、現在的新東方，需要“賺快錢”

除了捐出課桌椅，近幾天把俞敏洪推向輿論熱議中心的，還有他“農產品帶貨”的轉型計劃。

副部級央媒《經濟日報》刊文《新東方不應照搬李佳琦》，指出：作為校外教育培訓行業的龍頭企業之一，新東方轉型具有風向標意義。

如果只是從一個掙快錢的行業跳到另一個掙快錢的行業，恐怕不是最佳示范。

很快，俞敏洪本人也對此作出了回應，表示新東方如果直播帶貨，會向李佳琦、薇婭等行業前輩取經。

而對于新東方跨界到原本并不熟悉的直播領域，感謝記者給了一個非常善意的提示。

在他的回應全文中，有一段話令我印象深刻：

“有一點點我不太同意，文章說‘從一個掙快錢的行業跳到另一個掙快錢的行業’。其實商業模式不存在快錢和不快錢，教育領域做起來也挺艱難的，很多教育公司原來都是賠錢的。

直播也是不容易的。我知道薇婭、李佳琦一直播就是十幾個小時甚至20個小時，沒日沒夜地選品，沒日沒夜地努力，所以其實沒有一項行業是好做的。”

其實，外人的操心，終歸是徒勞，對一件事的風險最上心的人一定是那個花自己錢的人。只有花別人的錢去冒險的人才會胡干亂上。

新東方要將“助農直播”作為其轉型的方向之一，對旁觀者來說，不妨給予多一點寬容，畢竟也是一個嘗試；對于新東方自己來說，則需要考慮得更透徹。

相信俞敏洪，相信一個企業家的判斷，成功了慶賀、失敗了鼓勵，我想才是一個旁觀者應有的態度。

無疑，新東方和俞敏洪都來到了新的十字路口，但對俞敏洪來說，只不過是又一次的重新出發。

借用他的一本書名：《我曾行走在崩潰的邊緣》。那么，現在的處境還有什么可絕望的呢？祝福俞敏洪。