吳楊盈薈 | 作者?平凡 | 策劃?礪石商業(yè)評論?| 來源

清晨6點，一位82歲的老人在北京京郊的道路上準時開始晨跑。他的右腿搖擺顫動，略微跟不上左腿和主人意志的速度。右腿的問題，源自他獄中一次突發(fā)腦溢血的后遺癥。

?

這位看似普通的老人，卻是中國當代商業(yè)史上不能回避的一個人物。他叫牟其中，是中國改革開放以來第一位民營企業(yè)家。

?

他身上裹挾著多個商業(yè)傳奇：用火車將上千車皮的中國保溫瓶和罐頭運送到蘇聯(lián)，換來4架“圖-154”飛機；要“炸開喜馬拉雅山”，把大西北變成江南的魚米之鄉(xiāng)；要開發(fā)滿洲里，打造中美俄三大世界強國的發(fā)展焦點；要發(fā)射800顆衛(wèi)星把地球包起來，比馬斯克的星鏈計劃提前20年。

?

他先后三次入獄，在55歲登頂中國富豪榜第四位，卻在60歲因為“信用證詐騙罪”，被判入獄16年，不幸在人生壯年末期，遺憾錯過中國融入全球大分工的關(guān)鍵經(jīng)濟浪潮。

?

今年是牟其中出獄第6年。他的宏大想象仍在繼續(xù)。他提出“萬尾鯊魚苗計劃”，要將全世界的智慧大腦集中在一起，改變資本主義以資本為中心的生產(chǎn)方式。

?

這些想法，在今天并未太多人再當真，大家將他看作是挑戰(zhàn)風車的堂吉訶德。但在1980年，中國改革開放剛剛起航。正是他的宏大想象，砸開計劃經(jīng)濟禁錮人們頭腦的玻璃圍墻，向中國市場經(jīng)濟浪潮投下第一顆石頭。

?

石頭濺起的層層漣漪，已經(jīng)影響了中國之后的40年，未來甚至會影響數(shù)百年。

破壞式創(chuàng)新：市場經(jīng)濟第一人

有些人天生力量巨大。“如果是對市場經(jīng)濟來說，他是先鋒，如果是對已有的計劃經(jīng)濟，他就是一個很有力量的破壞者。越是這些力量大的人，破壞性強的人，他就得進好幾次監(jiān)獄。”SOHO中國創(chuàng)始人潘石屹如此評價牟其中。

?

牟其中1941年出生于四川省重慶萬縣。他的父親牟品三是當?shù)仡H有影響力的商人，民國時期曾擔任過四川鹽業(yè)銀行的行長、萬縣商會的會長。1926年，為抗議英國軍艦在萬縣制造的“九五”慘案，牟品三曾發(fā)動萬縣全體商人罷市游行，捐款慰問死傷軍民。

?

一生的起點，奠定了牟其中一生的基調(diào)。受父親影響，他從小就顯示出很強的抱負，立志成為記者，影響他人、影響社會。

?

但他剛踏入社會，就在“大學夢”上重重跌倒。1959年，18歲的牟其中高考落榜。他不甘認命，趕往武漢中南工業(yè)建設(shè)設(shè)計院參加大專班招生，并順利考取，但半年后，卻因為戶籍原因被迫退學。此后，他聽說新疆有藝術(shù)院校招生，便只身奔赴新疆，然而到了才知道，新疆藝術(shù)院校早已停辦。最終，牟其中回到萬縣，成為萬縣玻璃廠的一名普通鍋爐工人。

?

鍋爐工人的身份，絲毫沒有影響牟其中的政治抱負。文革中，他和幾個年輕人組織了“馬克思主義研究會”，攻讀馬克思主義經(jīng)典，寫出了《從文化大革命到武化大革命》《社會主義從科學到空想的倒退》等文章。

?

難以抑制的政治熱情，為他招來了第一次牢獄之災(zāi)。1974年，牟其中寫作《中國往何處去》萬言書，提出中國的前途在于建立社會主義商品經(jīng)濟體系。牟其中隨即被捕入獄。據(jù)他回憶，他當時一度以“反革命”罪被判死刑，萬幸的是沒有執(zhí)行。

?

1979年12月31日，牟其中蹲了4年零4個月監(jiān)牢后出獄。出獄之后的牟其中，不但沒有放棄之前的經(jīng)濟改革思想，而是進一步立志，要用行動充當“中國經(jīng)濟體制改革的試驗田”。

?

2個月后，1980年2月13日，牟其中拿到中國改革開放后的第一張企業(yè)法人營業(yè)執(zhí)照，創(chuàng)辦中國第一家民營企業(yè)，萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)部。他的全部創(chuàng)業(yè)資金，只有賣掉家里縫紉機換來的300元錢。

?

此后，他先后輾轉(zhuǎn)萬縣、重慶、煙臺、海南等多個地區(qū)從事貿(mào)易，倒騰過萬縣藤編制品、上海“三五牌”座鐘、天津海蜇皮、韓國冰箱等多種產(chǎn)品。隨著生意越做越大，他手中經(jīng)營的公司也歷經(jīng)多次升級，從萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)部變?yōu)橹械律痰辍⒅械聦崢I(yè)開發(fā)總公司，最終發(fā)展為南德集團。

?

此后20年，牟其中和他一手創(chuàng)辦的南德集團，接連創(chuàng)下中國市場經(jīng)濟的多個“第一”。

?

日后蜚聲中國商業(yè)界的“萬通六君子”潘石屹、易小迪、馮侖、王功權(quán)、劉軍和王啟富，后四者都出身南德集團，曾是牟其中的老部下。潘石屹人生中看到的第一本正兒八經(jīng)的商業(yè)策劃書，就出自牟其中之手。馮侖在牟其中手下作為第一任主編，編撰了一份報紙《南德視界》，由此開啟了中國企業(yè)辦報刊的一代先河。

?

企業(yè)家的本質(zhì)是什么？經(jīng)濟學家熊彼特對此下了一個簡單明確的定義——創(chuàng)新。創(chuàng)新是經(jīng)濟發(fā)展的動力，沒有創(chuàng)新，就沒有變動和發(fā)展。而這種創(chuàng)新，有時候甚至是破壞式的創(chuàng)造。

?

牟其中在他的商業(yè)實踐中，將熊彼特的理論，應(yīng)用到了極致。“政治上極度保守，經(jīng)濟上極度激進。”香港《明報》如此評價牟其中。

?

其中最為精彩的是冰箱一戰(zhàn)，牟其中也因此掙得真正意義上的“第一桶金”。1984年，牟其中帶上2000塊錢跑到北京來。他發(fā)現(xiàn)，中國市場對冰箱極度渴求。剛剛改革開放的中國人民，對冰箱所代表的現(xiàn)代化生活充滿狂熱需求。但當時國內(nèi)生產(chǎn)的冰箱，無論是生產(chǎn)質(zhì)量還是數(shù)量，都遠遠跟不上市場的需求。國外冰箱的水平領(lǐng)先國內(nèi)一大截。

?

想進口？國家為了保護本國制造業(yè)，明令禁止進口國外冰箱，只允許進口散件機械來組裝。怎么辦？

?

牟其中在國家政策的縫隙中，創(chuàng)造性地尋找到一條可行道路。“任何情況都有例外。”牟其中說。他發(fā)現(xiàn)，同一個文件，國家禁止進口冰箱，但鼓勵進口冷凍機械。兩者的區(qū)別是，360升以下就叫冰箱，360升以上就叫冷凍機械。

?

牟其中將這點看準了。他跑到韓國，找到一家制造商，量身定制了1萬臺361升的“冷凍機械”。這批冰箱拉回中國大受歡迎，1987年投放市場后，瞬間銷售一空。牟其中也由此賺到人生中第一桶金，1500萬元人民幣。

?

牟其中的商業(yè)大冒險，讓他在中國大地上聲名日盛，也讓久處在計劃經(jīng)濟下的中國人意識到：原來事情還可以這樣干！原來看不見摸不著的“點子”，可以直接帶來數(shù)量讓人無法想象的金錢！

“無中生有”的賺錢術(shù)：不靠魔術(shù)靠理論

賺錢難，成為首富更難。但牟其中卻說：“他們怎么感覺那么難呢？我感覺（賺錢）沒有很難”。

?

牟其中的商業(yè)秘密，可以從他的經(jīng)濟理論中窺見一二。他認為，金融的本質(zhì)，是跨時間的價值交換。他用一場“無中生有”的經(jīng)濟魔術(shù)，完成了對這一理論的直接證明。

?

90年代，牟其中用1000多個車皮的保溫瓶內(nèi)膽等中國輕工業(yè)用品，從蘇聯(lián)換回了4架圖-154飛機，狂賺1.6億元人民幣。同時期中國普通職工一年的收入，只有2711元。單是這一筆交易利潤，一個普通職工不吃不喝也得掙6萬年。

?

而如此天量交易的背后，牟其中的個人出資只占零頭，約等于無。牟其中是怎么做到的？

?

1989年，牟其中在前往北京的火車上聽說，蘇聯(lián)準備出售圖-154飛機，但找不到買主。言者無心，聽者有意。當時從歐美進口波音客機，一架需要2-3億元人民幣。而一架圖-154飛機僅需5-6千萬元，價格只有從歐美進口的五分之一。市場嗅覺敏銳的牟其中，立刻意識到，這里面藏著巨大商機。

?

牟其中多番探尋后打聽到，四川航空公司剛成立一年，正準備購買一批大飛機，逐步替換掉運7、運12飛機。于是，牟其中找到川航，成功說服川航與自己簽訂購買協(xié)議，由他出面向蘇聯(lián)購買4架圖-154飛機。

?

更精彩的技法正在上演。牟其中決定，不用錢“買”飛機，而是用中國市場上不甚值錢的輕工業(yè)日用品，向蘇聯(lián)“換”飛機。

?

1989年，東歐劇變，蘇聯(lián)正面臨解體危機。蘇聯(lián)市場上以飛機為代表的重工業(yè)品過剩，但各種輕工業(yè)日用品奇缺。牟其中算準了，對于當時的蘇聯(lián)，這是一筆劃算的買賣。

?

果然，蘇聯(lián)人同意了。但購買跟蘇聯(lián)交換的日用品，也需要一大筆錢。錢從哪來？

?

川航不會掏錢，這是他們給你購買飛機資質(zhì)的交換條件。銀行貸款？沒有抵押物，銀行憑什么相信一個空口無憑的人，把錢借給你？

?

牟其中決定，向蘇聯(lián)人要錢。

?

你一定覺得牟其中瘋了。跟蘇聯(lián)人買飛機，還向蘇聯(lián)人要錢？但驚人的商業(yè)創(chuàng)舉，正需要驚人的想象力。

?

牟其中在合同中與蘇聯(lián)人約定，雙方同時發(fā)貨。當飛機從莫斯科機場起飛的同時，牟其中也裝了滿滿一趟火車專列的日用品發(fā)往蘇聯(lián)。

?

飛機從蘇聯(lián)起飛，到中國降落，一共花費8個小時。而牟其中1000多個車皮的貨，向蘇聯(lián)發(fā)了整整5年才發(fā)完。“當時中國到蘇聯(lián)一共就40趟貨運專列，能給我們專門撥出一趟專列，就不得了了，俄羅斯（蘇聯(lián)）也看見了。我們按照合同竭盡全力執(zhí)行。”牟其中說。

?

最先裝車的，是北京昌平熱水瓶廠生產(chǎn)的空瓶膽，因為足夠便宜，同時體積足夠大。裝滿一趟專列，只花了700萬元。

?

瓶膽的購買費用，由牟其中先自己掏錢。發(fā)貨前，牟其中已經(jīng)跟北京市工商銀行談好。等蘇聯(lián)飛機一到中國，牟其中以其中一架飛機向銀行抵押貸款，貸出6000萬元，解決了后續(xù)向蘇聯(lián)發(fā)貨的所有成本。

?

牟其中將這一套商業(yè)打法，總結(jié)為“價值轉(zhuǎn)化”理論。他認為，這是一套已被驗證的商業(yè)方法論，不受社會變遷和環(huán)境變化的影響，任何人只要掌握，都能取得商業(yè)成功。

?

其根本原理，來自馬克思主義的“勞動價值論”：只要付出勞動了，就一定可能產(chǎn)生價值了。但為什么沒有產(chǎn)生價值呢？因為總是差一點東西。“價值的形成，是無數(shù)個生產(chǎn)要素集合的結(jié)果。在生產(chǎn)要素集合的過程中，差一個的時候，我找這個東西。我找到了，差一點點，就成功了。”牟其中如此解釋自己的商業(yè)方法論。

?

牟其中的商業(yè)創(chuàng)舉，看似天馬行空。但聽他剖析思路，背后總有一整套環(huán)環(huán)相扣的戰(zhàn)略思維。“馬克思”、“中國”、“資本主義”……這些宏大詞匯，是他嘴里最常蹦出的關(guān)鍵詞。

?

他的這些舉動，在今天個人主義和實用主義盛行的時代，顯得格格不入。但這卻是造就“中國市場經(jīng)濟第一人”的最真實的精神動力。正是這樣宏大的精神底色，畫下中國市場經(jīng)濟第一筆濃墨重彩，開創(chuàng)了一個商業(yè)新時代。

一個人和時代的沖撞

牟其中最崇拜的人是鄧小平。為了表達自己對小平同志的敬佩，牟其中在鄧小平的生日，在家中召集了一幫人來祝壽。

?

這一舉動在旁人看來有多異樣？其老部下、萬通集團創(chuàng)始人馮侖的看法可作代表。“給鄧小平做壽，是黨內(nèi)一種特殊的政治生活，也是極少數(shù)人的特權(quán)與恩榮。你一個勞改釋放犯、小商人在家里大操大辦、給鄧小平做壽，純粹為黨添堵啊。”馮侖多年后仍不忘撰文提及此事。

?

但牟其中不在乎，他迫切需要表達出自己與鄧小平的共鳴。“我深刻地理解鄧小平說的，改革就是一場革命。”牟其中說。

?

1983年，牟其中頂著“投機倒把，買空賣空”的罪名再次入獄。這一次，他是幸運的，只在監(jiān)獄里待了11個月。

?

他的提前釋放，既與個人努力爭取有關(guān)，更大的原因則來自時代：1983年和1984年，胡耀邦和鄧小平先后前往深圳特區(qū)視察，中央強調(diào)防止政治和經(jīng)濟上部分“極左”傾向，全國開展思想解放，繼續(xù)改革開放不動搖。

?

提前出獄反映出的時代風向，加深了牟其中的信心。他所有經(jīng)濟上的宏偉想象和龐大計劃，都源于同樣的精神動力：找到中國面臨的問題，用市場手段高效快速地解決它。

?

1990年代，牟其中提出“炸開喜馬拉雅山”的驚天設(shè)想。他這樣闡釋背后的理由：中國的問題首先是農(nóng)業(yè)問題，而農(nóng)業(yè)問題首先是水的問題。如果在喜馬拉雅山炸個洞，把印度洋的暖濕氣流引進中國，不就能把整個大西北，變成江南的魚米之鄉(xiāng)嗎？

?

馮小剛把這個故事作為段子，放進了電影《甲方乙方》。馮小剛當時還不甚出名，牟其中在資金吃緊的情況下，從美國自己吃飯的賬戶中，給他投資了36萬美元。牟其中本來把這筆錢當成是私人情懷的順水人情，卻順帶打開了中國民營企業(yè)涉足藝術(shù)領(lǐng)域的大門。

?

此外，牟其中又提出了“開發(fā)滿洲里”的宏大構(gòu)想。在他的敘述里，滿洲里是中美俄三國歷史發(fā)展的焦點：美國有錢，中國有市場需求和勞動力，俄羅斯有全世界最豐富的資源。但整個西伯利亞地區(qū)常年冰天雪地，而南下滿洲里就有不凍港，能實現(xiàn)物流運輸。“這個事極其好，對國家極其有利，利潤也極其大。”牟其中說。

?

1993年，根據(jù)牟其中的南德集團與滿洲里市政府達成的合作協(xié)議，南德集團由此開始了對滿洲里區(qū)域經(jīng)濟的全面整體開發(fā)、投資、建設(shè)。牟其中向滿洲里投資一到兩個億，建設(shè)14條通道。為激勵南德集團對滿洲里國際公路口岸建設(shè)的投入，滿洲里市人民政府則以優(yōu)惠地價向南德集團出讓10平方公里土地，供南德集團進行投資開發(fā)。1998年11月，滿洲里國際公路口岸建成通車，到今天為止依然是全國最大的陸路公路口岸之一。但由于此后牟其中遭遇信用證問題，滿洲里開發(fā)中斷擱置。

?

牟其中的腦子里，都是跟中國有關(guān)的大問題。很多人認為，這是一個商人的分外之事，但牟其中不同意。

?

“一個殖民地的國家，一個積貧積弱的民族，突然要站起來，要強大起來，要在短短幾十年內(nèi)把我們幾百年的遺憾彌補上來。本來是馬拉松的事情，現(xiàn)在要用百米的速度去跑馬拉松，所以就需要我們這一代人超常規(guī)的付出。這是我們這一代人的事情。”牟其中說。

?

研究完中國和國際地面局勢，牟其中更進一步把目光放到了天上。他要突破地球，進軍宇宙。

?

1992年，牟其中成立南德商用衛(wèi)星公司。據(jù)牟其中講述，他當時與比爾蓋茨會談，就研究過如何發(fā)射800顆衛(wèi)星，把地球包起來。

?

美國知名華裔企業(yè)家，硅谷籌建者之一李信麟，是牟其中衛(wèi)星計劃的關(guān)鍵牽線人。李信麟將牟其中介紹給“美國衛(wèi)星之父”喬治·查德衛(wèi)克。牟其中以160萬美元，收購查德衛(wèi)克的衛(wèi)星設(shè)計公司。隨后，他開始切入低軌道衛(wèi)星，計劃要用7顆衛(wèi)星覆蓋東南亞。

?

1995年11月，南德集團投資的航向2號衛(wèi)星在哈薩克斯坦的拜科努爾發(fā)射場發(fā)射成功，經(jīng)調(diào)試，1996年1月正式投入使用。

?

但還沒等衛(wèi)星計劃進行到一半，牟其中的資金鏈出了問題。就在1996年8月，因國內(nèi)傳言牟其中的衛(wèi)星項目虛假，牟其中被迫決定將其持有的航向衛(wèi)星股權(quán)轉(zhuǎn)讓給了國際衛(wèi)星組織。其時，航向衛(wèi)星已經(jīng)成功出租并已逐年產(chǎn)生收益。

?

南德公司出版的報紙稱：“為了退還無錫公司的股權(quán)，南德忍痛將收入為4440萬美元的衛(wèi)星股權(quán)，以1450萬美元的價格變現(xiàn)出讓，承擔了極大的損失。”據(jù)此計算，牟其中在衛(wèi)星計劃上的損失就高達2.5億元人民幣。

?

“如果當時不把我們抓起來，衛(wèi)星可能變成中國非常大的產(chǎn)業(yè)。”牟其中說。

?

在牟其中看來，他和南德集團的悲劇，是被不可預(yù)測的外力介入突然打落。但實際上，在看似偶然的事件背后，蘊藏著他所忽視的必然命運。

?

南德集團是中國第一批發(fā)展的民營企業(yè)，然而近20年過去，到了1999年，南德集團還沒有成為大企業(yè)的樣子——既沒有核心優(yōu)勢業(yè)務(wù)作為支柱，也沒有建立起堅不可摧的護城河，依然四處出擊，東一榔頭，西一棒子。這種商業(yè)投機主義，讓牟其中不得不做出很多冒險舉動博取成功概率，最終遭遇資金鏈斷裂的苦果。

?

這一次，命運沒有再給予他奇跡和寬容。牟其中由于編造進口記錄，被認定為信用證詐騙，判處無期徒刑。

?

對牟其中構(gòu)成“信用證詐騙罪”的事實，武漢市中級法院的《刑事判決書》這樣認定：1995年初，國家實行緊縮銀根的政策，南德集團在銀行的貸款渠道被堵死，而前期貸款陸續(xù)到期，加之經(jīng)營衛(wèi)星業(yè)務(wù)急需繼續(xù)投入大量資金，牟其中多次在集團開會強調(diào)，廣開門路融資，包括用信用證的方式。1995年6月至1996年8月，南德集團編造進口貨物協(xié)議，通過湖北輕工從中國銀行湖北分行對外開立180天遠期信用證33份共8000余萬美元，在香港渣打等銀行議付信用證31份，獲取7500余萬美元。

?

1999年，牟其中因涉嫌信用證詐騙罪，經(jīng)武漢市人民檢察院批準逮捕。2000年，湖北省高級人民法院對牟其中案作出終審裁定，認定牟其中犯信用證詐騙罪，判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

但牟其中案無論是在法律界，還是在社會輿論場中一直爭議不斷。人們爭議的核心，落腳在這起事件到底屬于民事糾紛，還是刑事犯罪。

?

牟其中堅稱自己無罪。他在獄中曾有機會獲準保外就醫(yī)，但他拒絕了，稱自己要清清白白地走出去。此后多年他堅持通過律師、訴訟委托代理人等多種途徑不斷依法申訴。

?

這起案件至今懸而未決，更破天荒迎來時隔19年的重審。2018年6月，最高人民法院發(fā)布民事裁定書，裁定再審牟其中案。裁定書中顯示：“再審期間，中止原判決的執(zhí)行。”2019年8月30日上午9點，牟其中案在最高人民法院第三法庭公開開庭審理。

?

“這表現(xiàn)了黨中央依法治國的決心，案件推動對中國民營企業(yè)的發(fā)展十分重要。提振了民營企業(yè)家的信心。”牟其中對媒體說。

?

希望或許來得有些遲了。此前由于獄中表現(xiàn)良好，牟其中獲得數(shù)次減刑，最終從無期減為16年。2016年9月27日，牟其中走出服刑了16年的湖北洪山監(jiān)獄。他出獄時，已從壯年企業(yè)家，變成了一個頭發(fā)全白，身體清瘦的76歲老頭。

?

從2000年到2016年，是中國經(jīng)濟發(fā)展最快速的階段，也是牟其中人生中正值壯年的最后階段。但這個曾經(jīng)的中國首富，卻因為被判入獄16年，缺席了大時代和人生中最為絢爛的一段時光。

跟命運搶時間

牟其中出獄后，在京郊盤下一個布滿綠蔭的老年活動中心，用來辦公。他公司里不少員工頭發(fā)花白，戴著厚底老花鏡，瞇著眼睛操作電腦。跟隨他最久的一個員工，已經(jīng)在他身邊待了30年。

?

16年的監(jiān)獄時光，讓他的商業(yè)帝國崩塌成一片廢墟。網(wǎng)上流傳他還有北京264套房子，價格翻了20倍，從1990年代的每平米不到2000元，飆升到眼下的三四萬。實際上，這些房子早已被法院拍賣，換了主人。南德集團的辦公樓也變成小肥羊火鍋店，又在拆遷中碎成磚頭和瓦礫。

?

但牟其中依然在跟命運搏斗。每天清晨，他5點起床，看材料，沿著河暴走10公里。他要跟命運搶時間。“我現(xiàn)在是保10年，爭取20年。活到100歲，還能干20年。”牟其中說。

?

出獄后的牟其中，將工作重心放在了“萬尾鯊魚苗計劃”上。他宣稱目前黑天鵝事件頻發(fā)，是因為全球300年來形成的秩序受到了根本沖擊。資本主義以資本為中心的生產(chǎn)方式已經(jīng)過時，一定要有新的生產(chǎn)方式產(chǎn)生，它是以智慧為中心的一種生產(chǎn)方式。因此，他要通過此計劃聚集全世界聰明的大腦，給這些人提供服務(wù)。牟其中出錢幫助他們做項目：項目失敗了，認了；成功了，擁有每年49%的分紅權(quán)。

?

這聽起來是一個粗糙版的風險投資平臺。但牟其中堅決否認。他認為，這是一套完整的理論和實踐制度。不需要盡調(diào)，不需要管理，只要他認可項目，就直接把項目全包了。他給出的可行性論證，依然充滿投機意味：只要1000個里成功幾個就夠了。又是一場和老天爺賭概率的冒險游戲。

?

同時，牟其中還將重心重新放回了滿洲里。“馳騁西伯利亞，飲馬貝加爾湖”——一張鮮紅色的條幅，醒目地張貼在他會議室的最高處。旁邊墻面掛著一張巨大的俄羅斯地圖，中俄邊境線兩旁的城市細節(jié)清晰可見。過去幾年，他經(jīng)常會重新坐上火車回滿洲里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋找新的機會。

?

機會在30年前是有的，但現(xiàn)在呢？滿洲里在1992年被國務(wù)院批準為首批沿邊開放城市。雖然它目前在“一帶一路”中仍發(fā)揮著重要作用，但大環(huán)境已經(jīng)改變。東北三省衰落，長三角和大灣區(qū)炙手可熱，鐵路時代已經(jīng)過去，海洋時代屬于未來。舊夢還能重續(xù)嗎？

?

牟其中的想象是過于宏大，不可理喻的嗎？還是他只是領(lǐng)先時代快了幾步，不慎錯失命運給他的證明機會？

?

他曾提出，延安旁邊的神木，有很多煤炭，有很大的經(jīng)濟價值。但當年的結(jié)果是，煤挖得出來，卻運不出來。20年過去了，后來榆林神木的人都發(fā)了財，靠的就是煤。

?

他曾試圖開發(fā)800顆繞地衛(wèi)星。20年后，馬斯克在美國推出“星鏈”計劃，目前已將2000多顆衛(wèi)星送上太空，最終要在低軌以及極低軌部署4.2萬顆衛(wèi)星，實現(xiàn)全球無死角覆蓋的太空高速互聯(lián)網(wǎng)組建。

?

牟其中的人生，就像是一場延續(xù)40年的商業(yè)藝術(shù)實驗。人們叫他首富，又叫他首騙。現(xiàn)在，人們把他看成是一個應(yīng)該放在博物館里瞻仰的傳奇，一個挑戰(zhàn)風車的堂吉訶德。

結(jié)語

相對任正非、張瑞敏等企業(yè)家來說，牟其中算不上一個嚴格意義上的企業(yè)家，更像是一個草莽商人。他是中國改革開放最早投身民營企業(yè)經(jīng)營的人，但南德集團卻始終未能完成，從商業(yè)蒙昧期向現(xiàn)代企業(yè)制度的轉(zhuǎn)變。

?

其在商業(yè)上的致命弱點有二：

?

第一，崇尚個人英雄主義，忽視管理體系建設(shè)。以系統(tǒng)性取代個人化，是現(xiàn)代企業(yè)的典型特征——保證不論失去任何人，企業(yè)均可正常運轉(zhuǎn)。但南德集團從始至終只是牟其中用來實現(xiàn)個人價值的工具，他從來沒有試圖建造一個沒有了牟其中也能正常運轉(zhuǎn)的現(xiàn)代企業(yè)。因此牟其中入獄，南德集團隨即土崩瓦解。

?

第二，熱衷短期商業(yè)投機主義，忽視主業(yè)聚焦，未形成長期核心競爭力。南德集團從事的業(yè)務(wù)，主要源于牟其中個人發(fā)現(xiàn)的“商機”。直到他入獄之前，他自始至終沒有確定支撐企業(yè)可持續(xù)發(fā)展的主業(yè)，沒有建立其嚴謹?shù)年P(guān)聯(lián)體系，無法累積成南德集團的長期核心競爭力。

?

但用“現(xiàn)代企業(yè)”的定義來套牟其中，或許是用錯標準了。牟其中與其說是一個“企業(yè)家”，不如說是一個“思想家”。他生產(chǎn)的產(chǎn)品不是企業(yè)，而是一系列超前的思想。

?

萬通集團創(chuàng)始人馮侖指出，牟其中的悲劇性在于，要用沖撞體制的辦法不斷證明自己的強大和翻身。“生存就是在每個階段改變自己，適應(yīng)環(huán)境。牟其中的商業(yè)邏輯并不是不成立，但是這個邏輯跟社會制度的變化節(jié)奏不夠吻合，和體制變革的邏輯是沖突的。”馮侖說。

?

但這一點，恰恰是牟其中的偉大之處。他孜孜以求的是改造世界，而不是服從世界。他用盡一生之力，試圖將自己的理論在現(xiàn)實中親自實踐。商業(yè)成就從不是他真正的追求目標，只是他“思想實驗”的實現(xiàn)手段和副產(chǎn)品。

?

只有牟其中這樣的“堂吉訶德”，才會無視環(huán)境約束，向風車發(fā)起直面沖鋒；也只有他這樣的“堂吉訶德”，才能打破計劃經(jīng)濟的藩籬，成為中國的“市場經(jīng)濟第一人”。

?

牟其中的意義在于，他向我們展示了商業(yè)世界里令人嘆為觀止的奇跡——一個人，如何在時代中，開創(chuàng)自己的一生。

?

“我覺得自己很幸福。改造世界，是最幸福的事情。”牟其中說。

?

*參考資料

[1] 十三邀：許知遠對話牟其中

[2] 潘談攝影間：潘石屹對談牟其中

[3] 馮侖：我所知道的牟其中

[4] 牟其中案的法理分析

[5] 李興麗：牟其中歸來這兩年

[6] 李慰飴：1997：牟其中現(xiàn)象，經(jīng)濟觀察報

[7] 聞星：牟其中信用證詐騙案案情來龍去脈，南風窗

[8] 張華：牟其中獄中歲月，南方周末

?