來源/互聯網那些事

書店總是會為了氛圍感給自己添上一些頗有調性的小擺件，有了場景加成，哪怕是再不值錢的物件身價也得往上漲一漲。

在南京一書店5樓，擺著一巨大的手工船?！皯椃ㄌ枴?，湊近觀摩發現其亞克力板并不嚴實，船體早已積上一層灰塵，正因落灰感到惋惜之際，朋友戀戀不舍的拉住我：“有灰才有感覺，說明這是個老物件，不是嗎？”

看了眼船體9600元的標價，腦海中閃過兩個問題：有灰=時間久遠、時間久遠=高價？言簡意賅，這年頭灰塵也要用錢買了？

01.“收藏”時間，有多值錢？

與其說是買灰塵，不如說他們在花錢買時間。

近日蘋果宣布停產iPod，這一招讓蘋果積壓多年的“陳舊貨”立馬被一掃而光，除了那句“賣一臺少一臺”戳中部分人群，不乏有為了體驗一把十幾年前的蘋果產品而激情下單的人。

網友紛紛翻出那個曾承載自己一代青春的播放器，此時拯救一個只剩一口氣的iPod就如同拯救某個世界遺跡。盡管沒有什么利用價值，但物以稀為貴，iPod儼然成了一件可以收藏的“珍品”。

有人稱這波是饑餓營銷，畢竟真正的孤品都沒有這么搶手。

在中古、古著店我們常常能聽到店員在介紹自家的奢侈品包包、服飾、首飾時，把它們稱為“孤品”，而“孤品”高價的原因不是因為他稀有，而是一種時代產物。

鐘愛緊身皮褲的搖滾巨星貓王、迷戀 Vivienne Westwood 的龐克大軍、內衣外穿的麥當娜……內地的奢侈品市場和古著市場幾乎同時被培育起來。

按照國際通行定義，古著特指 1920年代以后，距今至少?20?年的物件，表面上消費了鞋衣飾品，實質上代表著他們對某種價值觀和文化的認可。

這些鞋衣飾品多為二手，尤其是包包，擁有著那個年代獨有的設計與味道，因此二手奢侈品成了中古市場的主力軍。

相比于發達國家20%甚至30%的占比，中國二手奢侈品市場規模占整個行業比重僅為5%，市場發展潛力巨大，而購買中古奢侈品的人群主要集中在一、二線城市，占比總和近70%。

對于這些中古資深愛好者來說，他們享受逛中古店帶來的滿足感，“絕版”“質量”“保存品”是影響他們購買的主要因素。

中古物件價格在消費范圍內，歷史并沒有很悠久，也沒有背景故事，真正的收藏家會選擇投資古玩。

馮小剛曾在2009年藝術品秋拍中，花費幾百萬元買下了楊飛云的作品。最近成為瑞士某名表的代言人張涵予，最鐘愛收藏手表及古董家具，也是娛樂圈中入坑較早的行家。

知乎問題“古董為什么值錢”問題下，一大佬回答：值錢的是古董，不是舊貨。古董的身上附加了很大的藝術和經濟價值，即使是在當代依舊是價格高昂的藝術品。

古董和老貨的核心區別是：一個是古代奢侈品，一個是古代日消品。越富有價值，越歲月悠久，越貴。

買有年頭的日消品是對時代的致敬，買古玩是對時代的投資，買服裝首飾是在緬懷過去，認同經典。若將這復古元素與現代化結合，化學反應興許會更加有趣。

02.不被定義的復古浪潮

如果你想瞬間穿越回幾十年前，膠卷也好，ccd也罷，那個時代獨有的拍照方式成了現代可供選擇的生活濾鏡。

網易云音樂為了激起聽眾們的復古浪花，給自己的會員起了一個文藝的名字：黑膠VIP。盡管音樂行業84%的收入來自于流媒體，但黑膠唱片的銷量仍連續增長。

內容消費的復古謎團便是這樣，借助數字化手段對書信、相機、聲音等“媒介”進行重現或再造，而彼時，線下實體店鋪裝修已經成了復古浪潮中的領跑者。

1980年代，日本經歷泡沫時代，大眾消費意愿強、購買力充足，開始大量購買奢侈品。

而隨著90年代日本經濟泡沫的破滅，消費者開始將自己的奢侈品變現，日本街頭不少的中古奢侈品店由此衍生。

我國的中古市場條件與90年代末的日本相近，但仍有20年的差距，這一時期，也正是日本向所謂第四消費時代過渡的前夜。

據RET睿意德中古商業地產研究中心數據顯示：截止至2020年，中古店已經在各大城市比較常見，其中上海、北京、成都最多，分別有55家、28家和27家，且多為聚集開店。

中古說白了便是倒賣過去的奢侈品，賺取時間和機遇帶來的收益。他們買的不是商品，是時間，更是印記和故事。

有人稱：復古產品就是被時代淘汰下來的失敗品，不具備與新時代相扛的能力，然而事實并非如此......

ccd相機可以說是膠卷單反的平替，少了沖洗、膠卷等一系列繁雜、燒錢的步驟，在經歷小紅書、閑魚等熱度炒作后，本平平無奇不過百元的“電子垃圾”甚至被捧上4.500元的檔位，只為拍上一張復古照片。

有線耳機在iPhone經歷更新換代后徹底消失屬于它的孔位，徹底斷絕“邊充電邊聽歌”的自由，“被迫”購買airpods后，倉內的耳機隨時都會不翼而飛，再拿出那纏繞的耳機線時發現，不僅不會出現沒電的情況，也不會因為丟了感到心疼。

黑膠唱片可以給音樂人帶來更多的藝術加成，使得自己的作品變得更有質感，從而獲得更高的收益及高品質的粉絲。

美國唱片業協會（RIAA）曾公布數據，黑膠唱片的出貨量從2020年的3160萬增加到2021年的4660萬。

根據英敏特的全球消費者調查顯示，77%的中國消費者表示喜歡那些讓自己想起過去的東西，若熱點營銷不再出眾，用人的記憶激活市場是個不錯的選擇。

例如一項針對80后的調查數據顯示，43.7%表示自己有懷舊心理，37.5%的人經常懷舊，只有1.5%的人從不懷舊。

因此成長起來的80.90后出于補償性心理，會更熱衷于吃自己小時候喜歡但常常被限制消費的食物，當下很火的懷舊零食鋪便是這樣的存在。

短平快的生活節奏中掀起復古浪潮引發我們思考，此種逆線性模式能發展起來，不僅因為這是精神飼料，更是人們借助過去重新自我定義的新方式。

相應的，過去的事物起到借鑒警示的作用，我們借助這種情感回溯、懷舊、復古，并以此獲得安全感、舒適放松的氛圍，進而更加明確自身的定位，共享并認同此種文化，達成某種社會共識。

從前說時間就是金錢，旨在讓人們珍惜接下來的一分一秒，卻忽略過去的時間同樣值得我們懷念，它是無法擁有第二次的東西。

對于復古與當下新潮相結合，可以說它是全新的設計，也可以認為是過去的回歸。它們無法與功能一并回歸，但被時代淘汰的它們也曾站在同品類的頂端。

灰塵代表過去，但時代永遠朝著未來發展，人們在積極走向未來的同時也在極力挽回那些正在消逝的過去。

值錢的不是灰塵，而是那唯一能看得見、摸得著的時間印記。

參考：

從新聞信到填字游戲：如何看待內容消費的復古潮？——全媒派

「復古」即新潮，聽黑膠、戴有線耳機、用 CCD 相機才是街上最酷的仔？——愛范兒

“舊東西”或成搶手貨？有人?；ǜ邇r購買，別不注意就當廢品扔掉——百盈財經

“復古感”與“高性價比”，中國中古奢侈品市場開始崛起——科技威力