來(lái)源/無(wú)冕財(cái)經(jīng)??作者/海棠葉

“原來(lái)還是個(gè)女版羅永浩嗎？！拼命直播帶貨為了還債。”一紙裁決書(shū)勾起網(wǎng)友連連追問(wèn)。

3月15日，據(jù)《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》，張?zhí)m與歐洲私募股權(quán)公司CVC Capital Partners關(guān)于俏江南的糾紛仍在繼續(xù)，張?zhí)m總共欠對(duì)方1.42億美元（約合人民幣9.8億元）及其利息。

海外家族信托資金被擊穿，用之購(gòu)入的一套紐約公寓也將被執(zhí)行還款，不過(guò)，蘭姐不服輸。3月18日，張?zhí)m在直播中回應(yīng)稱，欠債是被資本算計(jì)，“我沒(méi)有算計(jì)別人，所以不丟人。這說(shuō)明我做得好，豬養(yǎng)肥了、狼就來(lái)了。是CVC基金欠我的，我沒(méi)欠任何人，怎么會(huì)向黑惡勢(shì)力低頭。”

傳奇，無(wú)疑是張?zhí)m人生的主色調(diào)。

曾單槍匹馬寫就俏江南時(shí)代，入選胡潤(rùn)餐飲富豪榜前三，光鮮亮麗地穿梭在各種企業(yè)家論壇和世界性聚會(huì)；也曾摸爬打滾30年的畢生心血一朝隕落，卷入重重官司數(shù)年。

張?zhí)m的前半生有足夠多的戲劇性故事，供網(wǎng)友不斷深挖和腦補(bǔ)。

抓馬卻成為她最新的注腳。企業(yè)家屬性褪色，年逾60的張?zhí)m在直播間聊起情感糾葛，“買一單曝一個(gè)八卦”，在嘲諷唏噓中嘗試東山再起。

夢(mèng)想很美好，現(xiàn)實(shí)很殘酷。

“家丑”成流量密碼

俗話說(shuō)家丑不外揚(yáng)，蘭姐就不。

2021年11月22日，汪小菲與大S官宣離婚，兩人一副歲月靜好的樣子，人在高鐵上的張?zhí)m卻打開(kāi)了攝像頭直播，坐在商務(wù)座上一份份零食往肚里咽。

賣的是貨，誘的是“猹”，吃瓜群眾火速趕來(lái)，揪著他們家的糟心事刷屏在評(píng)論區(qū)。

一開(kāi)始張?zhí)m沒(méi)有回應(yīng)，臉色似乎隱隱不悅，后來(lái)問(wèn)的人多了順勢(shì)爆梗，“蘭姐不吃餿飯，愛(ài)上什么搜上什么搜”、“兒孫自有兒孫福，汪小菲都四十歲了，我管他呢”、“奶奶不能替孩子做決定，孫子回不回來(lái)要由他自己決定”。

這一天，張?zhí)m是一點(diǎn)沒(méi)浪費(fèi)，從早上10點(diǎn)開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)直播了7段，總時(shí)長(zhǎng)8小時(shí)，共計(jì)10萬(wàn)+人次觀看了直播。

誰(shuí)也沒(méi)想到，張?zhí)m靠?jī)鹤与x婚的熱度直接火出了圈，炒作話題也開(kāi)始成為她闖蕩直播帶貨的不二法門。

又是一年11月，大S被曝起訴汪小菲不出撫養(yǎng)費(fèi)，汪小菲怒發(fā)21條微博炮轟大小S一家，霸屏各式文娛熱搜榜。

離婚一周年紀(jì)念日前一天，汪小菲在創(chuàng)作“發(fā)瘋文學(xué)”，這邊張?zhí)m把流量拿捏得死死的。

先是在直播間公放怒罵大S母親的完整語(yǔ)音，奪回主動(dòng)權(quán)，轉(zhuǎn)而玩起了新梗。

汪小菲在微博嘲諷大S現(xiàn)任丈夫吃軟飯，張?zhí)m直播間就上臺(tái)式鹵肉軟飯鏈接；白天大S將床墊送回S hotel現(xiàn)場(chǎng)銷毀，隔天晚上張?zhí)m直播間就上架床墊產(chǎn)品；穿插上架綠茶、鹵蛋、假發(fā)等諧音梗產(chǎn)品，現(xiàn)場(chǎng)切鹵蛋、泡軟飯、聊著綠帽子。

助播推介綠茶味香氛，張?zhí)m聞了一下倒在床墊上，旁邊的工作人員問(wèn)“有沒(méi)有覺(jué)得綠茶有點(diǎn)東西？”張?zhí)m躺了十多秒，笑著起身“太有啦”。

▲直播間推綠茶味香氛，張?zhí)m配合表演。

一種新的帶貨方式出現(xiàn)在直播間。

深諳出圈密碼的蘭姐，主動(dòng)用自己的家事造梗產(chǎn)瓜追熱點(diǎn)，在直播間一邊更新家庭連續(xù)劇一邊賣麻六記酸辣粉。就連錄制回應(yīng)視頻，也不忘帶上麻六記，“來(lái)，我沏杯麻六記的咖啡，大家呢聽(tīng)我娓娓地道來(lái)。”

人氣簡(jiǎn)直不要太火爆。

11月10日，張?zhí)m直播間最高在線人數(shù)不過(guò)500人。但11月22、23日當(dāng)天，觀看人次達(dá)到1632萬(wàn)、2702萬(wàn)；粉絲量也飆升到約534萬(wàn)，相比一個(gè)月前增長(zhǎng)184%。

雙方都很滿意，儼如爆料大會(huì)的直播間將娛樂(lè)效果拉滿，好奇心得到滿足的網(wǎng)友大方地甩出看資。

11月21日，張?zhí)m直播間賣出1萬(wàn)多箱酸辣粉、3萬(wàn)多袋小黃魚(yú)；23日，僅酸辣粉售出164萬(wàn)多份，按一份售價(jià)39.9元來(lái)計(jì)算累計(jì)GMV超過(guò)6500萬(wàn)。

妙的是，張?zhí)m兢兢業(yè)業(yè)時(shí)，汪小菲又發(fā)博呼吁，“請(qǐng)各位直播的人不要再利用我們吃人血饅頭了”。

這番話讓網(wǎng)友很是迷惑，“這把張?zhí)m置于何地？”后來(lái)汪小菲把這條微博刪了。

兒不懂娘心。公共語(yǔ)境下的張?zhí)m，是深諳流量法則的網(wǎng)紅主播，走的是“實(shí)用主義風(fēng)”。

于是，就算“大小戀”告一段落完結(jié)，掌握流量密碼的這一家子，隔三差五就會(huì)把家務(wù)事拿到網(wǎng)上炒一番，不愁沒(méi)有新噱頭。

新的支線開(kāi)啟，場(chǎng)景似曾相識(shí)。汪小菲官宣新女友張穎穎后，吃瓜者涌進(jìn)張?zhí)m直播間，下下單坐聽(tīng)張?zhí)m手撕張穎穎，看雙方口水紛飛。

清醒人也不少。

有網(wǎng)友扒到，張?zhí)m直播間的商務(wù)合作已經(jīng)交給張穎穎打理，并且兩人之間用著一樣的商務(wù)人員，“原來(lái)一出又一出的罵戰(zhàn)，只不過(guò)是為了實(shí)現(xiàn)蘭姐的流量變現(xiàn)嗎？合著一家人在這演戲，只有網(wǎng)友受傷的世界達(dá)成了。”

為了兒子，要陪麻六記跑20年

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)再多，經(jīng)歷過(guò)半生風(fēng)風(fēng)雨雨的蘭主播不以為意。

“聽(tīng)拉拉蛄叫，你就不種莊稼了嗎？”去年12月1日，接受《中國(guó)企業(yè)家》采訪的張?zhí)m借用這句俗語(yǔ)說(shuō)，“你如果老站著在那，就容易聽(tīng)見(jiàn)閑言碎語(yǔ)，如果跑起來(lái)，耳邊全是風(fēng)聲，根本聽(tīng)不見(jiàn)。”

張?zhí)m只想著自己定的小目標(biāo)：麻六記盡快地成長(zhǎng)，她再陪跑20年。

可憐天下慈母心。42歲的汪小菲搞過(guò)房地產(chǎn)、物流公司、美妝產(chǎn)品，可惜都沒(méi)什么起色，最后做起了老本行餐飲，2020年創(chuàng)立麻六記，結(jié)果因?yàn)橐咔榇笫艽驌簦蠇屩荒苌蠄?chǎng)兜底。

“直播對(duì)我們企業(yè)家來(lái)說(shuō)太小菜一碟了，游刃有余了。”張?zhí)m說(shuō)道，“難其實(shí)一點(diǎn)都不難，累是肯定的。”

雖已遲暮，張?zhí)m在帶貨上用的力氣，甚至超過(guò)了年輕主播：會(huì)錄精心炮制的雞湯短視頻保持更新節(jié)奏，但凡出鏡就是全妝加上全套造型，每日直播時(shí)長(zhǎng)平均下來(lái)也有五六小時(shí)。

親自做起麻六記主播后，張?zhí)m每天至少直播10小時(shí)，見(jiàn)縫插針也要搞，有一個(gè)小時(shí)空余就播一個(gè)小時(shí)，有幾十分鐘就播幾十分鐘。

拼命之程度以致有個(gè)段子在坊間流傳：別人陽(yáng)了頭疼腦熱渾身酸脹，蘭姐陽(yáng)了酸辣粉鏈接再上一波。

去年12月10日，張?zhí)m在直播間笑著宣布，“蘭姐芭比Q了，我身邊的年輕人都芭比Q了，我最后一個(gè)芭比Q了。沒(méi)關(guān)系，調(diào)整心態(tài)多喝水。”

▲張?zhí)m確診新冠陽(yáng)性后仍在直播。

第二天張?zhí)m的嗓子明顯沙啞許多，整個(gè)人抱著水杯瘋狂噸噸噸，依舊躺在床上賣睡衣和床上四件套，一邊搞直播一邊敷面膜做臉。

2月27日，張?zhí)m在直播間突然自曝雙腿膝蓋紅腫，積水嚴(yán)重已無(wú)法正常走路。她透露，如果要入院治療的話，最少也要半年多的時(shí)間，但如今工作都排滿了，根本抽不出時(shí)間去治療。

張?zhí)m想得很開(kāi)，“俏江南當(dāng)年奔波在工地上也好，開(kāi)會(huì)也好，它是有時(shí)有晌的。現(xiàn)在沒(méi)時(shí)沒(méi)晌，沒(méi)人能替你，別人一替流量嘩嘩就下來(lái)了，我剛躺下想歇一會(huì)兒吧，我一看評(píng)論都在喊‘蘭姐呢，蘭姐呢’，我就得站起來(lái)。”

不得不說(shuō)，就算當(dāng)了“網(wǎng)紅”，昔日風(fēng)采猶存。

早年被下放湖北，還在上初中的她獨(dú)身一人偷搭火車，從湖北到北京，天天圍堵同學(xué)的父親，軟磨硬泡幫下放到干校的父母拿到了寶貴的回城指標(biāo)；

為了攢下第一桶金，她遠(yuǎn)走加拿大在海外同時(shí)打六份工，每天12小時(shí)，卸18扇二三十斤的大牛排，切幾筐的土豆條跟胡蘿卜；

拿著“一盤菜一盤菜炒出來(lái)的錢”回國(guó)創(chuàng)業(yè)，她單槍匹馬去四川，拉回了一車皮的竹子，采購(gòu)裝修監(jiān)工全都親力親為；

曾經(jīng)擁有過(guò)的輝煌時(shí)代在凝視著她，那些使其之所以成其的精神特質(zhì)，經(jīng)時(shí)間長(zhǎng)河的洗禮融在血液里。

不過(guò)，翻車事件也會(huì)發(fā)生。

去年6月，有網(wǎng)友感慨張?zhí)m日夜都在直播賣貨太敬業(yè)，卻被曝出“摳圖直播”，用錄像視頻代替真人，真正辛苦的是半夜不睡覺(jué)講解產(chǎn)品的工作人員。

頂流迅速滑落，9.8億欠債怎么還？

“拼命三娘”卻不如羅永浩好命。

依靠直播帶貨，老羅3年還清6個(gè)億，一部“真還傳”余味無(wú)窮，又吸金5000萬(wàn)美元，如春風(fēng)將其送進(jìn)AR賽道。

說(shuō)不清是不是老羅命中有貴人，反正同樣是直播帶貨3年，張?zhí)m迄今腦瓜子嗡嗡。

在《中國(guó)食品安全報(bào)》今年的“3.15特別報(bào)道”中，麻六記酸辣粉被點(diǎn)名偷工減料，還添加了硫酸鋁銨，后者攝取過(guò)量易引發(fā)老年癡呆。

蘭姐啪啪被打臉。

她不止一次拿產(chǎn)品質(zhì)量做賣點(diǎn)，直播時(shí)喊話：“你們不要相信那些內(nèi)卷的不良商家，他們貼標(biāo)售賣，一分錢都不用花，產(chǎn)品都是科技與狠活，根本沒(méi)有保障，賺的就是割韭菜的快錢！不像我們，投資建一個(gè)工廠就是十億八億的。”

話又趕話，麻六記曾被爆料是代工產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)，蘭姐很快站出來(lái)稱秘方和工人都是自己的，只是借用別人的工廠流水線來(lái)生產(chǎn)。

如今支柱產(chǎn)品涉嫌質(zhì)量問(wèn)題，疊加流量下滑困境，蘭姐危。

▲張?zhí)m直播間流量下滑。

粉絲數(shù)走出一條下滑線，近30天掉粉16萬(wàn)，平均每天掉粉超5000人；直播間最高在線人數(shù)近一個(gè)月內(nèi)不超過(guò)5萬(wàn)，與去年11月的動(dòng)輒超過(guò)40萬(wàn)相差甚遠(yuǎn)。

反映到銷售數(shù)據(jù)上，據(jù)紅人點(diǎn)集，近7天，張?zhí)m直播了37場(chǎng)，場(chǎng)均銷量不足1萬(wàn)，場(chǎng)均銷售額為25萬(wàn)-50萬(wàn)元——最火那周，單場(chǎng)銷售額便過(guò)千萬(wàn)。

新抖平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，今年2月抖音帶貨排行榜中，張?zhí)m位居第44名，相比1月足足下滑了33個(gè)位次。

過(guò)往那輛由兒子“離婚往事”打造而成的流量快車消失了。

灰豚數(shù)據(jù)顯示，去年11月21日至30日，張?zhí)m帶貨累計(jì)超過(guò)1億元，翻了一百倍，一度超越東方甄選，登上抖音帶貨總榜、食遍天下榜單的首位——64歲的張?zhí)m，一躍成為直播帶貨的頂流。

▲張?zhí)m直播間巔峰期數(shù)據(jù)。

走向沉寂，對(duì)于9.8億元欠債來(lái)說(shuō)是什么概念？

一周直播37場(chǎng)，按每場(chǎng)50萬(wàn)銷售額來(lái)算，想賣出9.8億元，就要不間斷地直播1960場(chǎng)——這還不是純利潤(rùn)，按照行業(yè)通行的20%抽傭比例測(cè)算，想要賺到9.8億元，得直播9800場(chǎng)——那么，每周直播37場(chǎng)的張?zhí)m，得連續(xù)再播5.5年才行。

而這有一個(gè)前提，蘭姐的流量、銷售額下滑就此打住。

顯然不大現(xiàn)實(shí)。更悲慘的是，麻六記實(shí)體店難靠。張?zhí)m曾透露麻六記線下門店經(jīng)營(yíng)困難，而據(jù)北京商報(bào)2月報(bào)道，目前麻六記的線上業(yè)務(wù)營(yíng)收約為線下門店?duì)I收的3-5倍。

沒(méi)什么意外，張?zhí)m跟隨“前輩”羅永浩的腳步，來(lái)到了淘寶。

點(diǎn)淘數(shù)據(jù)顯示，張?zhí)m淘寶直播首秀累計(jì)觀看量352萬(wàn)，不過(guò)追不上轉(zhuǎn)型的標(biāo)桿：羅永浩僅用10分鐘，直播間場(chǎng)觀就達(dá)到了306萬(wàn)，到下播時(shí)場(chǎng)觀超2650萬(wàn)。

此外，張?zhí)m的直播團(tuán)隊(duì)也出現(xiàn)不穩(wěn)定。3月19日晚，張?zhí)m就國(guó)外欠債一事在直播中進(jìn)行了回應(yīng)，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，先前離開(kāi)張?zhí)m團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營(yíng)孟賀在評(píng)論區(qū)回復(fù)稱，自己帶走了張?zhí)m團(tuán)隊(duì)20多位成員。

“怕什么？又不是第一次歇下去，已經(jīng)多次歇下去了。所以也別給我捧上神壇，我就腳踏實(shí)地。下去了再站起來(lái)，怕什么啊？對(duì)吧，潮起潮落的，我從小就沒(méi)怕過(guò)什么。”

2月26日，張?zhí)m攜自傳《我的九條命》出現(xiàn)在第三十五屆北京圖書(shū)訂貨會(huì)上。在現(xiàn)場(chǎng)她坦言，走到今日實(shí)屬不易，全憑借心中一口氣。

“生命的力量在于不順從。”書(shū)里面寫到一句話，張揚(yáng)不服輸?shù)奶m姐大概是想上演一場(chǎng)戲，名字叫做“我命由我不由天”。