作者/楚勿留香? 來源/靈獸

1

“最近幾年，縣城的房價(jià)都沒什么大的變化，也基本都是本地人在買房。”老王是吉林省一個(gè)縣城的普通公務(wù)員。

這是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣，在他家周邊新建的幾個(gè)小區(qū)的房價(jià)基本都在4000元/平方米多一點(diǎn)，而且有幾棟樓還在建，但基本賣得差不多了。

“因?yàn)殡x縣政府比較近，而且有學(xué)校和醫(yī)院要搬遷過來，所以很受當(dāng)?shù)厝俗放酢！崩贤醴Q。

按當(dāng)?shù)氐氖杖肭闆r來看，4000元/平方米的價(jià)格也并不便宜。

根據(jù)官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，該縣2022年城鎮(zhèn)常住人口居民人均可支配收入為29464元。如果按月計(jì)算，每個(gè)月的人均可支配收入為2455元。

當(dāng)然，這里的城鎮(zhèn)人均包含了縣城和下轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

縣城本身面積并不大，但轄區(qū)面積卻超過了3600多平方公里，包含了14個(gè)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)、場），3個(gè)街道，160多個(gè)行政村、近300個(gè)自然屯，常住人口有20萬左右。

老王認(rèn)為，雖然整個(gè)大的經(jīng)濟(jì)環(huán)境并不好，但對(duì)小縣城的影響卻沒有那么大。

“雖然對(duì)普通老百姓來說，賺錢要比以前難很多，但因?yàn)槭寝r(nóng)村的縣城，壓力沒有大城市那么大。”

主要是，物價(jià)相對(duì)大城市沒有那么貴，甚至可以說是很便宜，生活成本比較低。

“買菜都去菜市場，各種菜隨便挑，很多都是自己家園子種的，價(jià)格也都不貴。”老王表示，“無論是開車，還是騎車都很方便。”?

也正是因?yàn)槿绱耍h城里也沒有什么大型的連鎖超市，基本都是單體小超市和夫妻老婆店。當(dāng)然，這里的超市也很少有“賣菜”的，都是標(biāo)品、日雜為主。

縣城里只有一家“連鎖生鮮店”，還不足十家門店，大都是個(gè)人店主。

從消費(fèi)角度看，小縣城的消費(fèi)也一直不溫不火，甚至沒什么增長。

根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，該縣2022年全年社會(huì)消費(fèi)品零售總額累計(jì)完成15.77億元，同比下降0.6%。其中，批發(fā)業(yè)完成5.8億元，同比增長0.6%；零售業(yè)完成7.3億元，同比增長0.1%。

當(dāng)然，如果生活在農(nóng)村，家家都有自己的小院子，菜都是自己種，基本不用買菜。

“甚至夏天吃不完的菜，經(jīng)過處理可以放到‘菜窖’或冰柜里，冬天再吃。”家住在農(nóng)村的李成表示，“因?yàn)槎烨嗖速F，所以買的時(shí)候特別少，有時(shí)候是來了客人才會(huì)去買。”

在農(nóng)村基本每家都會(huì)有冰柜，甚至在縣城里的人家很多都有兩個(gè)冰柜，用來儲(chǔ)存冷凍菜肉。

“到了冬天，把冰柜線一拔，東西都放在屋外面的大缸里，連電費(fèi)都省了。”李成表示。

根據(jù)該縣官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2022年，該縣農(nóng)村常住居民人均可支配收入是17766元，如果按月計(jì)算，每個(gè)月的人均可支配收入為1480元。

李成在家主要靠種地為生，“現(xiàn)在的農(nóng)村耕種、秋收都是機(jī)械化，比以前輕巧多了，也不像過去那么累了，而且種地也有補(bǔ)貼，雖然不多，但也是份兒收入。”李成表示。

李成有一兒一女，都在城里上班，一個(gè)在縣城、一個(gè)省城，自孩子畢業(yè)后，李成壓力也小了很多。

他現(xiàn)在最大的壓力，就是等著兒子結(jié)婚，給準(zhǔn)備房子。

2

在長春開小飯店的徐亮，則感受到了更多的壓力。

“現(xiàn)在的生意特別不好干，吃飯的人不但少了，而且點(diǎn)的菜也大都是便宜菜。”徐亮稱。

徐亮舉了一個(gè)例子，在2019年時(shí)，燉一鍋排骨，一天就都能賣出去。飯館兒一天賣3000多塊錢，問題不大。

現(xiàn)在燉一鍋排骨，三天都賣不出完，營業(yè)額也就只有過去的三分之一多一些。

原來徐亮還上線了線上外賣平臺(tái)，但現(xiàn)在都停了。

“主要是不賺錢，還和線下?lián)岋埧凇！毙炝帘硎荆熬€上的訂單一來，就要先給線上做，因?yàn)橛袝r(shí)間要求，如果做不好，騎手過來拿不到餐，也不會(huì)有騎手愿意來取餐。更關(guān)鍵的是，廚師有限，做了線上的單，線下的客人就要等更長時(shí)間。”

無論是美團(tuán)外賣還是餓了么，徐亮的飯店都上過，但抽成太高，最后算下來基本不賺錢。

“而且美團(tuán)外賣的抽成比餓了么高，關(guān)鍵是只能選一家，如果你上線了美團(tuán)再上線餓了么，美團(tuán)的抽成比例就會(huì)提高。”徐亮表示，“一旦有差評(píng)，還要去了解具體原因，不然還會(huì)影響訂單量，有些顧客是隨便亂寫。”

就這樣，上線外賣平臺(tái)一年半左右的時(shí)間，徐亮就停了外賣單。

當(dāng)然，2023年都過去一大半了，徐亮的生意還沒有好轉(zhuǎn)，只能勉強(qiáng)維持生活所需。

這已經(jīng)是不錯(cuò)的狀況了。

在該縣下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)同樣開飯店的張明，年底就要把門店關(guān)了。

“現(xiàn)在根本就不賺錢，甚至還要虧錢。有時(shí)候一天就兩桌客人，有時(shí)候還沒有。”張明表示，“現(xiàn)在的生意還不如疫情的時(shí)候，至少那會(huì)兒還有客人，也能略有盈余。不像現(xiàn)在，一直虧錢。”?

徐亮表示，小縣城的居民，手里還是有點(diǎn)錢的，只不過大家的錢都放在兜里，不花。“現(xiàn)在誰還敢亂花錢，因?yàn)闆]有安全感。”

在徐亮看來，很多在大城市生活的人才是真的沒有安全感，“一天沒錢可能都活不下去，因?yàn)樵诖蟪鞘猩睿睦锒夹枰X。”

事實(shí)也是如此，從可支配收入上來看，在小縣城甚至農(nóng)村生活，壓力自然小很多，有時(shí)甚至很滋潤。因?yàn)樾】h城生活的居民，沒有負(fù)債或者負(fù)債很小。

張明認(rèn)為，“農(nóng)村老百姓手里的錢，都是一分一分省出來的，所以才不舍得花，即便花起來也很謹(jǐn)慎，精打細(xì)算。”

也許，正是這份節(jié)儉才保障了他們生活的富足、樸素和可持續(xù)性。

當(dāng)然，小縣城的房價(jià)還是靠非私營單位的從業(yè)人員來支持。

早在2020年，這座小縣城的城鎮(zhèn)非私營單位從業(yè)人員有19.4萬人，工資總額140多億元，年平均工資達(dá)到了73950元。

如果按月份計(jì)算，月平均工資達(dá)到了6162元。也許這才是小縣城房價(jià)一直波動(dòng)較小、比較穩(wěn)定的主因。

3

但這兩年靠養(yǎng)殖生活的老姜，卻一直在賠錢。

“今年養(yǎng)了200多只羊，去年養(yǎng)了400多只，但去年卻賠了30000多塊錢。”老姜表示，“今年基本也會(huì)賠，因?yàn)檠騼r(jià)掉的太厲害了。”

老姜認(rèn)為，最少要到明年年底，羊肉價(jià)格才會(huì)起來。

老姜在哈爾濱有套房，也在那里生活了近20年。因?yàn)閷O子讀書，才會(huì)回到小縣城。“戶口在這里，在哈爾濱讀書，不能參加高考，只能回戶口所在地讀書。”老姜無奈的說。

現(xiàn)在孫子已經(jīng)高二了，等孫子高考完，上了大學(xué)。他們老兩口兒就回哈爾濱，在那里生活更自在一些。

在老姜看來，無論什么時(shí)候，最吃苦的肯定是老百姓，只能拼命干。他希望市場能夠早點(diǎn)好起來，多賺點(diǎn)錢養(yǎng)老。

做公務(wù)員的老王，也快要退休了，現(xiàn)在偶爾幫閨女帶帶孩子。

與其他省份的一些小縣城相比，這座小縣城的公務(wù)員工資還能正常開，短期內(nèi)問題也不大。

但現(xiàn)在比較大的問題是，縣城的人口越來越少了。

早在多年前，縣城下轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，很多都合并了，因?yàn)樯闲W(xué)的適齡兒童越來越少了，只能把小學(xué)合并。

根據(jù)官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，以前小縣城的人口還有30萬，現(xiàn)在也只有20多萬了。

2020年-2022年三年間，這座小縣城的人口從26.9萬人，減少到26.6萬人。如果按這三年人口變化計(jì)算，平均每年少1500人左右。

可能以后大概率會(huì)有更多的小學(xué)合并，縣城人口也會(huì)越來越少。

與以上所有人不同，從事醫(yī)藥行業(yè)的韓明近年的生意卻大有起色。

當(dāng)然，也有可能經(jīng)濟(jì)的傳導(dǎo)和影響有一定的滯后性，這座小縣城也可能會(huì)受到大的波及。

但如果小縣城的財(cái)政不出大問題，這種運(yùn)轉(zhuǎn)也許會(huì)一直維持下去，畢竟小縣城才是整個(gè)中國城市最細(xì)微的神經(jīng)末梢。（靈獸傳媒原創(chuàng)作品）