請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述

1979年，杭州小伙子王祖光25歲。

那時(shí)候，杭州城站火車站的老樓還在，他坐上一班南下的綠皮火車，來到廣州。然后搭車越過一個(gè)叫做寶安的地方，去到香港。

“那時(shí)候還沒有深圳呢。”他回憶說，過了寶安，就是大片大片的荒地，邊防戰(zhàn)士隨時(shí)會(huì)對(duì)偷渡者開槍射擊。

那時(shí)候中美建交才幾個(gè)月，內(nèi)地沒有直飛美國的航線，只能從香港經(jīng)臺(tái)北轉(zhuǎn)機(jī)。

對(duì)于一個(gè)50后的內(nèi)地青年，這是一趟完成陌生的旅途，命運(yùn)就此天差地別。

▲1979年，鄧小平訪美，他戴上牛仔帽的鏡頭，成了外交史上最經(jīng)典大一幕

一個(gè)聰明的翻砂工

在美國降落的時(shí)候，王祖光已經(jīng)變成了Peter Wong。

他的童年是在華家池長大的，父母都是浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)的老師。那時(shí)候的華家池是不折不扣的杭州城外，所以Peter也一直說，自己是在田間地頭長大的。

按照正常的歷史進(jìn)程，他這一代人是沒有大學(xué)念的。所以盡管成績不錯(cuò)，他還是早早進(jìn)了工廠，成了一名翻砂工人。

他干得很不錯(cuò)，甚至還搞出了一種新的鋼材。那么多年過去，Peter已經(jīng)頭發(fā)花白，但對(duì)這一段還是頗為得意。

“那是1977還是1978年，鄧小平剛剛提出要四個(gè)現(xiàn)代化，杭州第一次科技大會(huì)，四個(gè)大彩車游行，從檢閱臺(tái)（注：當(dāng)時(shí)的檢閱臺(tái)就在如今杭州武林銀泰的斜對(duì)面）前經(jīng)過，有一輛就是講我這個(gè)項(xiàng)目的。”他說，“當(dāng)時(shí)浙大有個(gè)國家級(jí)的材料實(shí)驗(yàn)室，我一個(gè)人用啊。”

▲1977年，中斷12年的高考恢復(fù)了。圖為當(dāng)時(shí)考場老照片。

貝爾實(shí)驗(yàn)室

他們這代人上大學(xué)的唯一機(jī)會(huì)，就是1977年恢復(fù)的高考，或者完全未知的留學(xué)之路。

1977年恢復(fù)高考的時(shí)候，他去報(bào)考清華大學(xué)研究生，結(jié)果名落孫山。到了第二年，他有了好幾個(gè)選擇，繼續(xù)考，或者去日本留學(xué)。但不久之后中美建交的消息，完全改變了他的人生。

1979年，當(dāng)他聽到可以去美國念書的時(shí)候，就毅然決然地申請(qǐng)了。

“也是運(yùn)氣好。”他笑笑說，沒想到居然就成了，懵懵懂懂，揣著錢，就去了美國。

他的學(xué)霸基因到了美國仍然很好用。先在亞利桑那州立大學(xué)補(bǔ)習(xí)，課余時(shí)間洗盤子送外賣，然后順利進(jìn)入伊利諾伊大學(xué)文理學(xué)院和工程學(xué)院。短短兩年半，就拿到了數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)雙學(xué)士學(xué)位和電子工程碩士學(xué)位。成為了伊大建校200多年來第一個(gè)在兩年半的時(shí)間里獲得學(xué)士和碩士學(xué)位的學(xué)生。他甚至還進(jìn)入了美國著名的貝爾實(shí)驗(yàn)室 (Bell Lab) 擔(dān)任研究員。

▲美國貝爾實(shí)驗(yàn)室老照片。這座實(shí)驗(yàn)室的研究人員名冊就像是諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)名單。而且在那里，不管年齡差距多大，研究員之間都可以針對(duì)某個(gè)項(xiàng)目自由探討甚至爭論。

1989年，Peter回到中國。他親眼目睹了中國的快速發(fā)展，以及隱藏其間的巨大機(jī)會(huì)。

 “當(dāng)時(shí)美國電話滲透率已經(jīng)達(dá)到50%，而在中國僅不到1%。老百姓家裝一部電話的費(fèi)用不僅高達(dá)2000元，還得再等上幾個(gè)月乃至一年的時(shí)間。”Peter回憶，“在市場還不成熟的中國，從0到1要遠(yuǎn)比從1到100容易，而我是個(gè)機(jī)會(huì)主義者。”他覺得，自己可以做一家中國的AT&T。

他有技術(shù)有經(jīng)驗(yàn)，但上哪里去找錢呢？

輾轉(zhuǎn)之下，朋友給他介紹了一個(gè)人。

紐約炒房高手Charles Xue

那是一個(gè)正在紐約炒房的北京人，叫做Charles Xue，他還有個(gè)更響亮的名字，叫薛蠻子。

當(dāng)時(shí)薛蠻子是紐約有名的“炒房高手”，甚至連華爾街都在關(guān)注他。和Charles和Peter接上頭，就表示出了對(duì)新項(xiàng)目濃厚的興趣。沒多久，他就帶著陸弘亮飛到紐約，和Peter共商大計(jì)。

▲當(dāng)年名噪一時(shí)的UT三劍客，陸弘亮、薛蠻子、王祖光（從左到右）

三人一拍即合。決定成立一家公司，各占三分之一。這個(gè)比例，就順手拿了一張餐巾紙寫在上面，也沒有什么正式協(xié)議，成立了一個(gè)“Unitech工業(yè)集團(tuán)”。“后來那么多年，我們?yōu)榧夹g(shù)東西拍臺(tái)子都拍過，但是為股權(quán)為收益從來沒有吵架，從來沒有。”

當(dāng)時(shí)的Unitech野心很大，設(shè)置了4個(gè)“集團(tuán)”，除了主攻通訊科技的UT，還包括薛蠻子的老本行房地產(chǎn)、陸弘亮的老本行電腦銷售，甚至還生產(chǎn)過牙膏……

小靈通和孫正義

而最后成功的，只有位于杭州的UT斯達(dá)康。

而這家公司最著名的產(chǎn)品，是在世紀(jì)之交席卷中國的“小靈通”。

“其實(shí)當(dāng)時(shí)很多人都看到了小靈通的這項(xiàng)技術(shù)，但大家都不屑去做。覺得這東西不靠譜。可當(dāng)我們做出來之后，大家都后悔了。”Peter回憶說，當(dāng)時(shí)的后悔大軍里，甚至包括華為任正非這樣的大佬。

當(dāng)然，也有識(shí)貨的人——或者說運(yùn)氣好的人——如今大名鼎鼎的軟銀老板孫正義，當(dāng)時(shí)就投了UT斯達(dá)康。一方面是看好公司，另一方面也是人脈和圈子：孫正義原本就是陸弘亮的發(fā)小，也是薛蠻子的在加州大學(xué)伯克利分校的師兄。

事實(shí)上包括后來對(duì)阿里巴巴的投資，也都是在同一個(gè)圈子里發(fā)生的事情。

▲這個(gè)圈子的故事其實(shí)很有趣——比如孫正義（上圖）和陸弘亮其實(shí)是發(fā)小；他們在美國搞翻譯軟件項(xiàng)目的時(shí)候，貼告示要找一個(gè)懂拼音的人，結(jié)果來的是薛蠻子……是不是有點(diǎn)西天取經(jīng)的味道？

如果說現(xiàn)在的杭州中國最重要的“硅谷”之一，那么UT斯達(dá)康和小靈通，毫無爭議就是她的第一張名片。從這段經(jīng)歷開始，Peter也成了中國科技創(chuàng)業(yè)圈里的元老，如今回憶往昔侃侃而談，一不小心就會(huì)聊起很多大佬的八卦和秘聞，儼然一部活字典。

“之前還有出版社來約稿，讓我寫寫UT這些年的起起落落，但我想算啦，太得罪人。”他笑道。

▲當(dāng)年UT斯達(dá)康生產(chǎn)的小靈通。小靈通得名于著名作家葉永烈先生的科幻作品《小靈通漫游未來》。1996年，UT斯達(dá)康公司得到葉先生的無償授權(quán)，將“小靈通”命名為一類無線市話產(chǎn)品的稱呼。

2000年的中國富豪榜

2000年，UT斯達(dá)康在納斯達(dá)克上市，Peter瞬間成了富豪。“當(dāng)時(shí)國內(nèi)有個(gè)財(cái)富排行榜，我記得UT一共有5人上榜，但既沒有薛蠻子，也沒有我，其實(shí)我們就躲在后面，媒體都不知道。”Peter說，如果當(dāng)時(shí)的財(cái)富參與排行，怕是可以去沖擊首富的寶座了。

而那時(shí)，同樣在杭州，馬云剛剛拿到了孫正義的投資，正躊躇滿志準(zhǔn)備大干一場。兩代IT大佬，其實(shí)交集很多。

當(dāng)然，阿里巴巴在美國上市的那天，Peter和薛蠻子、陸弘亮這三個(gè)老男孩，心情其實(shí)很復(fù)雜——他們當(dāng)年曾經(jīng)擁有阿里巴巴兩成的股份，但在十幾年前就離場了，獲利大約十倍。“但你知道嗎？孫正義堅(jiān)持了下來，他賺了4000倍！”

▲UT斯達(dá)康在美國上市，王祖光（左四）、陸弘亮（左六）、薛蠻子（右七）、吳鷹（右三）都在現(xiàn)場

當(dāng)然，老男孩組合，在UT的項(xiàng)目上還是獲得了豐厚的回報(bào)。

薛蠻子是個(gè)精明的投資人，上市后很快就離開了UT，獲利了結(jié)。據(jù)說他至少賺了1.2億美元，相當(dāng)于9.6億人民幣。過了幾年，因?yàn)榻?jīng)營理念的分歧，Peter也離開了。

他回到美國，買下兩座農(nóng)場，過起了“悠然見南山”的生活——直到現(xiàn)在，他還是半個(gè)月在杭州忙事兒，半個(gè)月回美國種地。“放松一下，陪陪家人，當(dāng)當(dāng)農(nóng)民么。”

一個(gè)富豪的奇葩投資之路

他其實(shí)一直在做投資，做過很多事情——但大多數(shù)都不太成功。“這些年盡賠錢了。”他笑笑說，就當(dāng)時(shí)玩兒吧，過程很重要。

最奇葩的是，他甚至還投資過唱片行業(yè)。我們現(xiàn)在仍然很容易在網(wǎng)上查到，強(qiáng)磊音樂（來自Peter前兩個(gè)兒子的名字）——他們簽約過的歌手，也包括沙寶亮這樣的大牌。“這么些年，我就是項(xiàng)目比錢多。”他自己都笑了。

▲2000年，沙寶亮演唱的《青春日記》，就來自中唱領(lǐng)先音樂和強(qiáng)磊音樂連手打造的合輯《校園Feeling》

面對(duì)我們的采訪，Peter總結(jié)了兩條經(jīng)驗(yàn)：

第一，沒玩過的事兒，總得玩玩看吧，何況還有人給你投資；

第二，做事一定更要看看未來，像他的朋友雷軍說的，要順勢。

這兩條道理或許是背道而馳的，也可能是辯證統(tǒng)一的。

年過花甲的老男孩創(chuàng)業(yè)天團(tuán)

如今，他已年過花甲，卻決定重新上路。

他把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了新能源汽車，而幕后的，還是老班底——他和薛蠻子、陸弘亮在香港機(jī)場碰了個(gè)頭，和當(dāng)年成立UT一樣，他們很輕松就達(dá)成了成立一家新公司的意向。背后的投資人更是星光燦爛，包括李開復(fù)、徐小平、楊向陽、蔡文勝等10名中國天使會(huì)成員，都“隨了份子”。新公司叫做恒源電動(dòng)汽車集團(tuán)，由Peter掌舵。公司的中高層，也有很多是他當(dāng)年的舊部，如今都是業(yè)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩！昂芏嗳耍騻€(gè)電話就來了。”他說，“互相知根知底，很信任，一起玩嘛。”至于報(bào)酬，他也說得很坦然：“當(dāng)你已經(jīng)財(cái)務(wù)自由，錢其實(shí)就沒那么重要了，也就是一個(gè)游戲積分吧。”

▲“三劍客”再度聚首

5月26日，恒源在杭州開了發(fā)布會(huì)，Peter也邀請(qǐng)當(dāng)年的“UT三劍客”中的陸弘亮上臺(tái)，他感慨地表示，恒源電動(dòng)車集團(tuán)讓當(dāng)年一起打天下的老伙伴又走到了一起，這份情誼實(shí)屬難得。

曾有機(jī)會(huì)入股特斯拉

事實(shí)上，在汽車這條路上，這群老男孩很早就已蠢蠢欲動(dòng)。早在2007年，他們曾經(jīng)和特斯拉時(shí)任CEO馬丁·艾伯哈德進(jìn)行了接觸，當(dāng)時(shí)該公司的首款車型Roadster還未實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。“但是因?yàn)楫a(chǎn)品距離量產(chǎn)還需大量資金投入，我們最終選擇了放棄。”

不過，對(duì)于Peter的汽車夢，很多伙伴，甚至陸弘亮都是將信將疑。“他們都說我在瞎搞，誰都這么說，連我太太都說。他們就覺得你現(xiàn)在就跟老頑童一樣，你愛做什么，你就去做吧。”

他很喜歡爬山，也喜歡拿爬山來作比喻：“就是沒玩過的事情，那條山路沒有去過，一起去玩一下，一個(gè)人去玩膽子小，萬一出了什么事情，吆喝幾個(gè)人一起去嘛，壯膽。”

▲王祖光登臺(tái)演講，介紹項(xiàng)目

他的邏輯其實(shí)也很清晰：汽車是未來最大的產(chǎn)業(yè)之一。“但大家都在做電動(dòng)跑車，多漂亮啊，我做不出來，恐怕也爭不過別人。”他分析說，“但電動(dòng)的物流車呢？城市物流，包括更廣闊的農(nóng)村物流，我們就來做這個(gè)事兒嘛。”

他的恒源電動(dòng)車集團(tuán)正在致力打造一個(gè)產(chǎn)業(yè)協(xié)作平臺(tái)，叫做“容大”，取“有容乃大”的意思。“這不是一條生產(chǎn)線，這是一個(gè)平臺(tái)，我們整合各種公司、資源，把事情做起來，這是一個(gè)新的模式。”

▲恒源分別針對(duì)城市和農(nóng)村環(huán)境的新能源物流車亮相

目前，他們已經(jīng)有了六款電動(dòng)物流車。“大家看到的時(shí)候都覺得：哇，好難看。”他自己也笑了，說這種實(shí)用主義，其實(shí)也是自己一貫的作風(fēng)，“高維低檔，這是我們的戰(zhàn)略。就像當(dāng)年小靈通一樣，它的信號(hào)確實(shí)很差，但它代表了當(dāng)時(shí)的趨勢。”

這些電動(dòng)物流車也是一樣。“你看人家都改裝車全是汽油車改裝，我們是唯一一輛全世界，目前來說唯一一輛從頭到尾，我們所謂的為電動(dòng)車而生的，就像特斯拉是為電動(dòng)車而生的，它從頭到尾是電動(dòng)車設(shè)計(jì)的。”

.copyright p{ line-height: 1.5rem; color: #999; }

快刀三俠

關(guān)注