來源:三公子財記（ID：gh_2c5i4fe6a73e）

作者：三公子

17年前的6月份，35歲的黃光裕帶領國美電器在香港敲鐘，成功地踏入了資本市場。這一年，他以百億身家從丁磊手中接過胡潤百富榜首富的王冠。

對于這個橫空出世的首富，有些人并不買賬，甚至有好事的記者問他：

你這個首富，是花錢買來的吧？

他付之一笑：

我煩死胡潤了，還給他錢？他這個榜單是個‘通緝令’，誰上誰倒霉。

在那樣一個草莽英雄輩出的年代，太多的富豪財富來路不明，他們中的不少人都拒絕向胡潤團隊透露財產信息，甚至有人致電給胡潤請求不要上榜。

但這其中應該不包括黃首富。在這之后，他又先后兩次上榜，最后一次是2008年。

那一年的8月，百位明星共同演唱的《北京歡迎你》，奏響在祖國的大街小巷，一場聲勢浩大的盛會即將在北京拉開帷幕。

此時的北京張燈結彩，奧運的火炬傳遞在首都的街頭，黃光裕和他的母親、妹妹，一并都成為了火炬傳遞手。

希望與光明的火焰在85 號火炬手手中顯得更加奪目，大佬與普通人的差別大概就是，在盛會之中，普通人只是臺下的觀眾，而大佬能夠登臺表演。

春風得意馬蹄疾，一朝看盡長安花。

那是屬于黃光裕的時刻，除了小圈子里的人，外界應該不會有人想得到，曾經那個關于“通緝令”的玩笑，會在幾個月之后成為了夢魘。

01

天下無不根之草，今日之果都是昔日種下的因。

2004年2月21日，成都國美電器未經格力電器同意，私自把格力的一款售價為1680元的掛機降到1000元，3650元的柜機降到2650元。

董明珠怒不可遏，立馬作出反擊，要求國美停止降價銷售行為，并向格力道歉。但黃光裕非但沒有道歉，反而要求停止銷售格力空調。

在那一年的國美全球戰略合作高峰會上，黃光裕豪言：

你對我信任，我就給你越大的信任；你能給我付出，我就帶頭扶持你的品牌。你若拿我平衡我的對手，我就有辦法去平衡你的對手。

那時的國美，門店遍布全國，年度銷售額超過170億，是中國家電零售業的巨頭。

而在家電零售業之外，黃光裕也早已將觸角伸向了剛剛打開的房地產市場。

每個大佬的成功，都不可復制，黃光裕之所以敢于硬杠董小姐，是因為他有自己的殺手锏，它藏在國美推行的“類金融”模式中。

逐漸成長為巨頭的國美，憑借逐漸建立起的全國性渠道優勢向供應商施加壓力，延期支付供應商貨款，短則數日，長則超過半年之久。

巨額的應付賬款形成了資金池，黃首富不僅將這些資金用于國美的擴張，鋪門店、并購同行，還將其投向房地產領域和資本市場。

當需要用錢的地方多了，往往就形成了七個蓋蓋八個鍋的局面，這對合作供應商把控以及對資金效率的要求非常高。

格力與國美的決裂，可以看做是供應商反擊的一個側寫。一年以后，TCL和長虹，紛紛自立門戶建立自己的銷售渠道。

比這個更可怕的是監管政策的調整。

2006年10月18日，商務部出臺的《零售商供應商公平交易管理辦法》正式頒布，他規定零售商與供應商約定的支付期限最長不超過收貨后60天。

這給國美當頭棒喝，吃不上“類金融”紅利的國美，資金壓力暴增。為了應對資金壓力，黃光裕只能豪賭，一面套現一面借助于中關村在二級市場獲利。

當然，有時候，他還會去公海。

再后來，當人們獲悉黃首富的大新聞的時候，他已經因非法經營罪、內幕交易罪、單位行賄罪被判了14年。

你很難去界定，從首富到階下囚，黃光裕失敗的根在哪里，但幾乎可以肯定的是，從紅頭文件出臺的那一刻起，他和國美的轉折點已經加速到來。

02

每個時代，都有套利的機會。這種機會，不只屬于黃光裕，也屬于后面的追趕者。

2004年的馬云，還是個徘徊在泰山會門口等門票的熱血青年，一年前，他嗅著互聯網的風口創立了淘寶網。

盡管支付寶也隨著測試上線，但對于支付寶的定位，馬云自己也很猶豫。彼時，國內網上支付缺乏誠信，支付寶作為中間擔保角色而上線。

但是支付寶最初并沒有金融牌照。

2004年的達沃斯論壇上，作為受邀嘉賓的馬云，聽到了無數次關于“領導力就是責任”的論調，這促使他下定決心推進支付寶獨立運營。

在大家擔心風險的時候，馬云用他與生俱來的演講感染力說道：

如果坐牢，我去。

支付寶就是在這樣危險的情況下，在監管的縫隙和銀行的狹縫里殺出一條血路。

馬云沒有坐牢，倒是入獄的黃光裕，深陷深墻之中，還要為國美的控制權之爭勞心勞累。

更讓黃首富想不到的是，在他身陷囹圄的時候，一輪金融自由化浪潮開始肆意擴張。站在支付寶肩膀上的螞蟻金服，一路高歌猛進，大有顛覆傳統金融機構之勢頭。

就像馬云曾經的豪言壯語：

如果銀行不改變，我們就改變銀行。

螞蟻金服通過將網絡小貸信貸資產證券化，突破小貸監管的杠桿率限制，源源不斷撬動信貸規模。2017年螞蟻金服旗下兩家小貸公司發行的ABS規模達到2692億元。

放大的信貸規模奠定了利潤基礎，那一年，螞蟻集團前三季度的稅前利潤131.90億元，主要利潤貢獻來自花唄、借唄。

螞蟻金服走向輝煌的那幾年，馬云和“國民公公”王健林輪番坐莊胡潤百富榜。不過，首富的條件已經從黃光裕首次第一次登榜時的80億飛漲到了1500億元。

黃光裕玩“類金融”很溜，馬云和王首富也都是高手，一個喜歡加杠桿，一個長于空手道，玩的都是拿別人的錢無限放大自己利益的游戲。

稍有不同的是，馬云喜歡演講，而王首富喜歡K歌，KTV里唱、錄節目時也唱，萬達的年會上，王首富的K歌環節更是重頭戲。

2016年的年會上，他一口氣唱了四首歌，這段視頻沒多久傳到網上后，有網友在留言區評論道：

抽著煙、喝著酒，聽著首富給我唱歌聽，仿佛人生到達了高潮。

那也是王首富的高潮時刻。

親近政府、遠離政治。這是王健林的商業哲學，從踏進房地產大門的那一年起，他的每一步都似乎精準地踩在了政策的紅利上。

80年代，大連推進舊城改造，王健林挺身而出。

在國家倡導文化復興的背景下，萬達的文旅地產迎風而上。

從2010年到2014年，國家先后出臺政策鼓勵企業“走出去”，以此為契機，萬達的國際化從此一發不可收拾。

03

2020年10月20日，胡潤研究院發布 了《2020胡潤百富榜》。

“對錢沒有興趣”的馬云，第四次成為中國首富；王健林財富縮水8%，跌出了富豪榜的前十；黃光裕沒有出現在榜單上。

王首富在三年前遭遇滑鐵盧，萬達迫不得已開啟了海外資產“賣賣賣”的步伐。那一年的8月，國家下發《關于進一步引導和規范境外投資方向的指導意見》，限制房地產、酒店、影城、娛樂業、體育俱樂部等境外投資。

胡潤榜出爐幾個月后，喜歡演講的馬云因批評“中國金融沒有系統”遭到相關部門約談。

在被約談的同一天，銀保監會、央行發布《網絡小額貸款業務管理暫行辦法（征求意見稿）》，對網絡貸款去杠桿提出了明確的規定，螞蟻將需要額外資金來滿足更嚴格的監管要求。

這讓螞蟻金服的IPO戛然而止，華爾街的分析師說，螞蟻估值縮水多達1400億美元。

馬云與高層喝茶的時候，黃光裕已經假釋歸來近半年，但他一直保持著低調和沉默，這讓外界對他的未來更加充滿了好奇。

直到2021年2月18日。

這是黃光裕正式獲釋的第三天，他在國美控股集團高管會上立了個flag：

力爭用未來18個月的時間，使企業恢復原有的市場地位。

闊別江湖已久，已經不當大哥多年的黃光裕，依然霸氣如昨。

在這之前，國美動作頻頻，國美零售正在嘗試新的差異化戰略和打法。2021年1月，上線多年的“國美APP”正式更名為“真快樂”，定位為娛樂化電商門戶，全力進軍全品類電商市場。

在黃光裕立下flag的時候，他曾經的老對手張近東也發表了2021年團拜講話：

針對不在零售主賽道的，就要主動做減法、收縮戰線，該關的關，該砍的砍。

沒幾天后，國美零售發布了2020年業績預告，預期全年虧損65-72億，上一年的這個數據是25.9億元。

幾乎與此同時，蘇寧易購宣告了要轉讓 20%-25%股份的重磅消息，如果轉讓完成，張近東可能就此失去控制權。

04

無論是螞蟻金服IPO的折戟，萬達的滑鐵盧，還是國美的跌落，本質上它們的遭際并沒有什么不同。

不過是背后大佬命運沉浮的一個縮影。

鐵打的榜單，流水的首富。他們十有八九，無非是踩著時代的風口、在制度BUG和監管的漏洞下拾級而上，又在潮水褪去政策補缺的彌合中跌下神壇。

如果迎著22年來的胡潤百富榜名單去尋找，你會發現，有超過 50 位商界大佬曾經或者正在坐牢，甚至被處以死刑。

他們的名字大多耳熟能詳：牟其中、蘭世立、顧雛軍、周正毅、管金生、闞治東、胡志標、趙新先、袁寶璟、吳英 ……

高陽的《胡雪巖全傳》，完整地再現了晚清第一大豪商胡雪巖跌宕起伏的一生。

胡雪巖出身貧寒，商場馳騁多年，靠著官府后臺，在短短十幾年的時間迅速成為當時中國最有錢的巨商，慈禧太后賜他黃袍馬褂，被人們稱為紅頂商人。

然而，不諳官理的他，最終也成為了政治斗爭的犧牲品。破產后的胡雪巖，一瓢飲一端食，獨守胡慶余堂。

上天堂、下地獄、回人間，再牛逼的人生，不過如此。