來(lái)源：GPLP

作者? ：穎秋

2021年4月12日，據(jù)樂(lè)視網(wǎng)公告顯示，4月12日收到北京證監(jiān)局送達(dá)的《行政處罰決定書》，因公司2007年至2016年連續(xù)十年財(cái)務(wù)造假等，對(duì)樂(lè)視網(wǎng)合計(jì)罰款2.41億元，對(duì)賈躍亭合計(jì)罰款2.41億元。

北京證監(jiān)局對(duì)樂(lè)視網(wǎng)合計(jì)罰款2.4億元，對(duì)賈躍亭罰款2.41億元，作為樂(lè)視網(wǎng)創(chuàng)始人，賈躍亭用親身經(jīng)歷告訴我們，“出來(lái)混，總是要還的”。

羅永浩在《脫口秀大會(huì)》中講到，他老婆得知他欠了6億元以后，焦慮了很長(zhǎng)時(shí)間后對(duì)他說(shuō)：要不咱們也去美國(guó)，就別回來(lái)了。然后每周都說(shuō)回來(lái)一次，就別回來(lái)了。

下面的觀眾會(huì)心一笑。

羅永浩在這里用到了一個(gè)梗，那就是“下周回國(guó)賈躍亭”。

“下周回國(guó)賈躍亭”梗緣于2017年7月，賈躍亭辭去了樂(lè)視網(wǎng)董事長(zhǎng)，飛赴美國(guó)洛衫磯專注“造車”。從此，江湖上到處彌漫著賈躍亭跑路的消息。隨之，屢屢有“知情人士”爆料，賈躍亭下周就回國(guó) ……

無(wú)奈明日復(fù)明日，下周又下周，至今未歸。

如果把中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)比作一本書，那么樂(lè)視的故事是其中頗為引人入勝、不容錯(cuò)過(guò)的一大章節(jié)。

昔日，賈躍亭高舉“生態(tài)化反”的大旗，高調(diào)宣揚(yáng)樂(lè)視的七大生態(tài)、八大奇跡，一時(shí)間風(fēng)頭無(wú)兩。突然之間，2016年，樂(lè)視資金鏈斷裂，龐大的樂(lè)視系一夜之間土崩瓦解，賈躍亭開(kāi)始滯留在美國(guó)，國(guó)內(nèi)資產(chǎn)被凍結(jié)。

一時(shí)之間，對(duì)樂(lè)視帝國(guó)的創(chuàng)始人賈躍亭的議論和質(zhì)疑之聲不絕于耳。

有人說(shuō)賈躍亭是一個(gè)操弄龐氏騙局的騙子；也有人說(shuō)賈躍亭是一個(gè)敢冒天之下之大不韙的冒險(xiǎn)家，在嘗試前所未有的商業(yè)模式。

對(duì)此，羅胖曾經(jīng)調(diào)侃道：

“這是最奇葩的一家公司。就是為了一個(gè)月多賺幾千塊錢，什么賺錢就去做什么，我看到樂(lè)視都像遇到一個(gè)老朋友，都不敢問(wèn)：你還是原來(lái)那個(gè)媳婦嗎？樂(lè)視簡(jiǎn)直是神一般的存在，賈躍亭沒(méi)有拿過(guò)主流投資人一分錢，他和互聯(lián)網(wǎng)人士不怎么來(lái)往，賈躍亭敢去碰大家不敢碰的東西——政治。”

?

2016年，是賈躍亭口中樂(lè)視全球化的元年。站在風(fēng)口浪尖上的賈躍亭開(kāi)啟了他七大生態(tài)的抱團(tuán)，此時(shí)樂(lè)視的生態(tài)化反已經(jīng)劃分成內(nèi)容生態(tài)、手機(jī)生態(tài)、體育生態(tài)、互聯(lián)網(wǎng)云生態(tài)、大屏生態(tài)、汽車生態(tài)、互聯(lián)網(wǎng)金融生態(tài)幾大塊，形成“平臺(tái)+內(nèi)容+硬件+軟件+應(yīng)用”生態(tài)體系。為夢(mèng)想而窒息的賈躍亭將樂(lè)視帝國(guó)攤子鋪得玄乎其玄，大而無(wú)疆。

2016年10月20日，賈躍亭在美國(guó)辦了一場(chǎng)盛大發(fā)布會(huì)，發(fā)布了最新的手機(jī)、電視產(chǎn)品，以及超級(jí)自行車、樂(lè)視VR產(chǎn)品等。彼時(shí)，樂(lè)視是第一家囤積版權(quán)的視頻網(wǎng)站、第一個(gè)擁有自制劇的公司（自制爆款《羋月傳》）、第一個(gè)進(jìn)入電影行業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)公司。

樂(lè)視內(nèi)部有人稱他為賈布斯。

坊間傳聞，喬布斯走后，全世界就兩個(gè)人的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)還有看點(diǎn)，就是中國(guó)的錘子科技老羅和樂(lè)視生態(tài)老賈。

賈躍亭借鑒了喬布斯的發(fā)布會(huì)模式，搖身變成賈布斯，豪情萬(wàn)丈地在發(fā)布會(huì)上慷慨陳詞：樂(lè)視模式全球領(lǐng)先，美國(guó)都沒(méi)有。谷歌蘋果都做不了這些。很多人說(shuō)我們?cè)谥v故事，吹NB，但我們吹過(guò)的NB，正在一一變成現(xiàn)實(shí)！

賈躍亭的套路是：講故事→懟大牌→賣情懷→顛覆一個(gè)產(chǎn)業(yè)。

這既是他的戰(zhàn)略，也是他的夢(mèng)想。

賈躍亭曾放言“99%的人不看好的事情，才有可能成就顛覆。”

“為什么叫夢(mèng)想呢，很多你做出來(lái)的夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)中根本不存在，等你講起來(lái)，人家會(huì)認(rèn)為你是在做夢(mèng)。”

對(duì)于這個(gè)追夢(mèng)人、做夢(mèng)人以及造夢(mèng)人，原易到用車ceo周航曾說(shuō)賈是個(gè)“有情懷的野蠻人。”

最終與樂(lè)視分道揚(yáng)鑣的時(shí)候，周航又吐槽：他不能天天“生態(tài)化反” 與“跨界顛覆”，這些大詞太空。

就這樣，賈躍亭一路狂甩大詞，蒙眼狂奔、大把燒錢追求規(guī)模擴(kuò)張，直到2016年11月，由于樂(lè)視全球化戰(zhàn)線拉得過(guò)長(zhǎng)，在同一時(shí)間布局產(chǎn)業(yè)過(guò)多，公司管理能力沒(méi)有及時(shí)跟上，相對(duì)應(yīng)的是資金和資源非常有限。同時(shí)，樂(lè)視汽車前期投入巨大，樂(lè)視汽車及FF兩個(gè)項(xiàng)目整體共需400億至500億元，陸續(xù)花掉100多億的自有資金，直接導(dǎo)致資金支持不足；再加上融資能力不強(qiáng)，方式單一、資本結(jié)構(gòu)不合理，外部融資規(guī)模難以滿足快速放大的資金需求。

終于，2016年11月，因資金鏈斷裂，樂(lè)視整個(gè)體系近乎崩潰，陷入危機(jī)。

2017年7月，因樂(lè)視的一家附屬公司拖欠貸款，上海一家法院凍結(jié)了賈躍亭的資產(chǎn)。同月，賈躍亭遠(yuǎn)走美國(guó)。何時(shí)回國(guó)遙遙無(wú)期，身上的“老賴”標(biāo)簽一直貼到今天。

2017年12月，因賈躍亭未能按照北京一家法院的要求向平安證券支付約4.62億元人民幣，他被列入了全國(guó)法院失信被執(zhí)行人名單，被禁止乘坐飛機(jī)和高鐵。

2021年4月12日晚，樂(lè)視網(wǎng)因2007年~2016年連續(xù)十年財(cái)務(wù)造假、非公開(kāi)發(fā)行欺詐發(fā)行等行為，中國(guó)證券監(jiān)督管理委員宣布對(duì)身在美國(guó)的賈躍亭處罰2.41億元，同時(shí)，對(duì)賈躍亭以及樂(lè)視財(cái)務(wù)總監(jiān)楊麗杰采取終身進(jìn)證券市場(chǎng)禁入措施。

作家和菜頭說(shuō)：我一直看不懂賈躍亭在干什么。我看不懂他開(kāi)那么一堆公司是為了什么，我也看不懂他所有關(guān)于生態(tài)化反的表述。有些時(shí)候，我甚至覺(jué)得那就是一堆病句。不過(guò)，在這個(gè)時(shí)代里，一個(gè)人越是經(jīng)常出現(xiàn)在新聞?lì)^條，越是經(jīng)常成為熱門話題，意味著你對(duì)他的認(rèn)知也就越少。

對(duì)于賈躍亭而言，遠(yuǎn)赴美國(guó)，似乎絕不僅僅是“跑路”那么簡(jiǎn)單。

“理想很美好，現(xiàn)實(shí)很殘酷”

跑到美國(guó)的賈躍亭就這樣上演了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的差距。

當(dāng)年，天天開(kāi)發(fā)布會(huì)的賈躍亭最空泛的一次忽悠就是用PPT造出了樂(lè)視超級(jí)汽車。

后來(lái)，他用行動(dòng)證明這是他為數(shù)不多的一個(gè)落實(shí)了的夢(mèng)想。

只是，中間隔了無(wú)數(shù)法律問(wèn)題，無(wú)數(shù)空間與時(shí)間的落差。這個(gè)造車夢(mèng)想也是導(dǎo)致他走到今天這個(gè)現(xiàn)實(shí)的根本原因。

2014 年，賈躍亭在樂(lè)視如日中天之時(shí)成立法拉第未來(lái) Farady Future（下簡(jiǎn)稱 FF）。自成立以來(lái)，累計(jì)投入了資金超過(guò)20億美元，研發(fā)了FF91、FF81兩款車型。

眾所周知：汽車項(xiàng)目燒錢。

FF在2014年成立后幾乎沒(méi)有過(guò)“飽日子”，始終被缺錢問(wèn)題纏繞。

作為法拉第未來(lái)的投資人，賈躍亭的一大隱憂是樂(lè)視錯(cuò)綜復(fù)雜的財(cái)務(wù)狀況。2016年5月，《華爾街日?qǐng)?bào)》詳細(xì)報(bào)道了賈躍亭的“非正統(tǒng)”融資方式。該報(bào)指出，他將自己所持股票的85%進(jìn)行質(zhì)押并以個(gè)人名義將質(zhì)押所得借給他新創(chuàng)辦的公司（包括智能手機(jī)和汽車業(yè)務(wù)）。

2015年，賈躍亭還賣出了價(jià)值超過(guò)3000萬(wàn)美元的公司股票，轉(zhuǎn)而將所得無(wú)息借給公司。

這些高風(fēng)險(xiǎn)操作讓公司極易受股市異動(dòng)的影響。賈躍亭不得不賣出股票，尋找更多資金來(lái)償還貸款，從而威脅到他的整個(gè)融資結(jié)構(gòu)。

從 2017 年到 2020 年，法拉第未來(lái)還多次向匿名員工借過(guò)錢，最低 70 萬(wàn)美元，最高幾百萬(wàn)美元。最多一次從員工擁有的一家公司借了 1600 萬(wàn)美元。

為了徹底解決債務(wù)問(wèn)題，把FF汽車做成功，賈躍亭使出了最后殺手锏，主動(dòng)在美國(guó)申請(qǐng)個(gè)人破產(chǎn)重組。

2020年7月2日，賈躍亭在自己的新浪微博上發(fā)布一封題為《打工創(chuàng)業(yè)、重啟人生，帶著我的致歉、感恩和承諾》的公開(kāi)信，在信中，賈躍亭向全體債權(quán)人、投資人、樂(lè)視網(wǎng)股民坦陳心跡：

“6月26日，經(jīng)過(guò)近一年的努力，我在美國(guó)申請(qǐng)的個(gè)人破產(chǎn)重組程序終于完成，重組方案正式生效，同時(shí)債權(quán)人信托也正式設(shè)立并開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。

對(duì)于我的全體債權(quán)人來(lái)說(shuō)，大家將以FF股東的身份共享FF未來(lái)成功的成果；對(duì)樂(lè)視網(wǎng)股民來(lái)說(shuō)，也可以在滿足一定條件后從債權(quán)人信托當(dāng)中獲取既定份額的補(bǔ)償；對(duì)FF來(lái)說(shuō)，這意味著資產(chǎn)價(jià)值得到了高度認(rèn)可，股權(quán)融資和推動(dòng)中美雙主場(chǎng)戰(zhàn)略的最大障礙得以消除，F(xiàn)F的發(fā)展也正式走上了快車道。

而對(duì)我個(gè)人而言，則意味著人生的重啟。隨著FF合伙人制的實(shí)施和我個(gè)人破產(chǎn)重組方案的生效，我已經(jīng)不再擁有FF的股權(quán)，進(jìn)而完成了由一名純粹的創(chuàng)業(yè)者，向以創(chuàng)業(yè)心態(tài)打工和用打工方式創(chuàng)業(yè)的轉(zhuǎn)變，而與FF全體合伙人一起把FF做成和回國(guó)推動(dòng)中美雙主場(chǎng)戰(zhàn)略依然是我人生下一階段的核心使命。

我是樂(lè)視體系一夜崩塌的第一責(zé)任人。有朋友勸過(guò)我放棄FF，把股權(quán)賣掉然后用破產(chǎn)清算的方式“躲”在美國(guó)一了百了，但他還是不夠了解我，放棄和逃避從來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)是我人生的選項(xiàng)。”

在賈躍亭發(fā)完公開(kāi)信的次年，即2021年，中國(guó)的新能源汽車市場(chǎng)迎來(lái)一場(chǎng)大爆發(fā)，掀起了電動(dòng)車的熱潮，蔚來(lái)、理想、小鵬等造車新勢(shì)力迎來(lái)高光時(shí)刻。電動(dòng)車行業(yè)成為新一輪風(fēng)口和一個(gè)非常熱的投資賽道，大家都看好電動(dòng)車會(huì)改變未來(lái)的交通出行、物流配送乃至整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)。

活躍起來(lái)的資本市場(chǎng)，突然發(fā)現(xiàn)FF有投資機(jī)會(huì)。有投資人表示：“FF未必是個(gè)理想的標(biāo)的。但是在目前的新能源汽車賽道，只要投得進(jìn)，就是勝利。”

FF沒(méi)有披露基石投資人名單，只是說(shuō)包括中國(guó)排名前三的民營(yíng)汽車主機(jī)廠，他們加起來(lái)貢獻(xiàn)了7.75億美元的投資。這其中有吉利汽車，將幫助FF代工生產(chǎn)。

2020年12月14日，F(xiàn)F在珠海成立“法法汽車（珠海）有限公司”。2021年1月27日，珠海國(guó)資向FF投資20億元。其中，珠海兩大龍頭國(guó)企，格力集團(tuán)與華發(fā)集團(tuán)攜手參與了此次投資。

2021年1月28日，法拉第未來(lái)Faraday Future宣布，將通過(guò)借殼特殊目的收購(gòu)公司（SPAC）在美國(guó)納斯達(dá)克證券交易所上市，募集資金約10億美元。預(yù)計(jì)此筆交易將在2021年二季度完成。SPAC又稱空白支票公司，上市時(shí)沒(méi)有實(shí)際運(yùn)營(yíng)項(xiàng)目，后續(xù)需要和合適的公司合并，是企業(yè)借殼上市的一種比較干凈的形式。

法拉第未來(lái)（FF）在資本市場(chǎng)的逆風(fēng)翻盤，再一次印證了那句話：科技產(chǎn)業(yè)的底層規(guī)律是趨勢(shì)投資時(shí)代人人跟風(fēng)。這一次盡管還是有泡沫，但讓有些股民覺(jué)得回不了國(guó)的賈躍亭也許只是失敗了而已。畢竟，賈躍亭還是法拉第未來(lái)的“首席產(chǎn)品和用戶生態(tài)系統(tǒng)官（Chief Product and User Ecosystem Officer）”

我們都不敢妄言很了解賈躍亭，正如和菜頭所言，也許賈躍亭并不是一個(gè)絕對(duì)的存在，他有時(shí)候是冒險(xiǎn)家，有時(shí)候有不實(shí)之處，處于這個(gè)混沌未清的狀態(tài)的他，應(yīng)當(dāng)被稱為“薛定諤的賈躍亭”。

“薛定諤的賈躍亭”和他的山西老鄉(xiāng)暴風(fēng)影音的馮鑫一樣，喜歡《野子》這首歌。

“怎么大風(fēng)越狠

我心越蕩

幻如一絲塵土

隨風(fēng)自由的在狂舞

我要握緊手中堅(jiān)定

卻又飄散的勇氣

我會(huì)變成巨人

踏著力氣 踩著夢(mèng)”

也許賈躍亭骨子里就是一個(gè)不折不扣的野子。

未來(lái)，“野子”賈躍亭是被巨浪吞沒(méi)，還是把海洋煮沸，我們唯有拭目以待。