文|廖羽

編|王一粟

?

5月20日，貝殼找房發(fā)布訃告，稱其創(chuàng)始人左暉因病逝世，享年50歲。

?

“貝殼失去了一位奠定我們事業(yè)和使命的創(chuàng)始者，居住產(chǎn)業(yè)失去了一位始終在探索和創(chuàng)新的引領(lǐng)者。”貝殼訃告發(fā)布當(dāng)天，貝殼找房企業(yè)官網(wǎng)、愿景明德官網(wǎng)，連同左暉及一眾高管的頭像，都變成了黑白色。

?

左暉，這位名副其實的“中介教父”自2001年創(chuàng)立鏈家進入房地產(chǎn)中介行業(yè)，至今已有20年。在這二十年間，他一步步吸收房源、推動中介行業(yè)完善、打造線上流量平臺，慢慢形成從線下到線上的商業(yè)閉環(huán)。消費者無論是買房、賣房、租房，都逃不開左暉創(chuàng)立的鏈家、自如、貝殼找房等平臺。

?

沒有人會否認左暉對行業(yè)做出的貢獻。左暉離世消息傳來，SOHO中國董事長潘石屹半夜發(fā)文：紀(jì)念我們的朋友左暉。融創(chuàng)董事長孫宏斌曾說，他敬佩的企業(yè)家不多，但左暉算一個。廣東省住房政策研究中心首席研究員李宇嘉、深圳市房地產(chǎn)中介協(xié)會、中原地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人王生等業(yè)內(nèi)人士紛紛發(fā)文，表示對左暉所做成績的認可和對其離世的遺憾。

?

在左暉的創(chuàng)業(yè)故事里，有200人叫板整個行業(yè)的勇敢；有跑完一個北京城的勤奮；有2008年就開始做數(shù)據(jù)庫和操作平臺的遠見；有多渠道、多維度掘金的智慧；有“做難而正確的事”的堅持。

?

在左暉生前轉(zhuǎn)發(fā)的最后一條朋友圈里，落款“老左”的貝殼找房內(nèi)部信中在問：“這個城市乃至這個行業(yè)，有鏈家和沒有鏈家到底有什么不同？”

?●12年北漂闖入房產(chǎn)中介

不知從何時開始，各大城市總有一抹醒目的綠色，佇立在一個個小區(qū)底商。時不時的，一群二十出頭的年輕人西裝革履的從店里出來，他們手里拿著寫滿信息的牌子走街串巷，眼睛盯著鋼筋混凝土搭建的房子。

左暉這個出生于陜西渭南的理工男，剛從北京化工大學(xué)計算機畢業(yè)，被分配到北京郊區(qū)一家工廠做技術(shù)員。那份工作機械而寡淡，沒過多久，左暉就辭職出來，開始北漂生活。

?

像現(xiàn)在很多剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣，左暉剛開始也不知道自己喜歡做什么，他做過客服，做過軟件銷售員，1995年還投資了5萬塊錢，和兩個大學(xué)同學(xué)做起了財產(chǎn)保險代理。

?

那是左暉第一次創(chuàng)業(yè)，雖然對保險業(yè)務(wù)一竅不通，但卻充滿熱情，晚上死啃其他保險公司的條款，總結(jié)干貨，白天再將自己學(xué)到的東西講給員工。就這么依靠著“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”，左暉居然成功的在不到5年時間里將5萬塊投資翻了100倍，拿到了500萬收益。

?

可惜好景不長，2000年國家政策調(diào)整，要求銷售保險需持有相關(guān)牌照的同時，宣布取消福利分房制度。左暉深知公司缺乏取得保險牌照的相關(guān)資質(zhì)，又看到個人購房比例增大之后房地產(chǎn)行業(yè)即將面對的巨大商機，于是在幾番考量之下，左暉拿著賺來的500萬元，轉(zhuǎn)行做起了房產(chǎn)中介。

?

從1992年畢業(yè)到2001年進軍房地產(chǎn)，左暉北漂的日子里，租房、搬家是常事，也曾多次“被中介騙得一塌糊涂”。因此，“當(dāng)我（左暉）自己開始做中介的時候，正能量很足”，不過，現(xiàn)實情況遠比左暉想象的復(fù)雜的多。

1998年，北京二手房交易市場起步，發(fā)展緩慢，缺少監(jiān)管的中介行業(yè)更是泥沙俱下，各種虛假房源、低價高賣現(xiàn)象層出不窮，大部分中介依靠買賣雙方的信息差，做差價生意。“沒被黑中介坑過的北漂，不足以談?wù)撊松背闪艘环N無奈，而“集體無意識”下的中介行業(yè)，沒有人意識到這個問題，交易質(zhì)量難以保證。

?

2018年，左暉在接受騰訊新聞《財約你》的采訪時，分享了一段他印象深刻的經(jīng)歷，那是2008年北京奧運會前夕，一位女客戶找到左暉，她在支付800萬元購房款的第二天，賣家自殺了，房款不知去向。“直到今天，那個女孩的樣子都在我眼前，她很平靜，又心如死灰。”

?

類似女客戶的遭遇并非個例，最開始做房產(chǎn)中介，鏈家也是做的差價生意，消費者吃了虧找上門來，鏈家就把錢退回去。幾次三番之后，左暉發(fā)現(xiàn)行業(yè)存在的問題：“理論上講，6萬多億的二手房交易，實際上處在裸奔狀態(tài)，風(fēng)險非常大。第三方托管非常重要，但市場上的確沒有為行業(yè)服務(wù)的成熟機構(gòu)。”

?

那時候，左暉才恍惚意識到：“我們原來干了不少壞事”，甚至一度很怕女兒寫作文《我的爸爸》，擔(dān)心孩子羞愧于介紹自己的爸爸是干中介的。左暉對中介行業(yè)的亂象深惡痛絕，“明明可以你站直了賺錢，為什么非要去坑蒙拐騙的呢？”

?

?●絕望和希望交織的7年

左暉的20年，一直試圖解決中介行業(yè)的三個痛點：交易的保障（不吃差價）、信息的質(zhì)量（真房源計劃）和經(jīng)紀(jì)人的職業(yè)化。

據(jù)雪球報道，2012年北京真實租售房源約11.96萬套，而網(wǎng)絡(luò)租售房源總計約200萬套，除去重復(fù)發(fā)布的房源，虛假房源仍占很大比例。而要確保真房源，只有依靠人力一間間去核實、記錄，還要保持維護和更新，這是一項大工程，不僅耗時耗力，還會面對自己平臺房源數(shù)量減少，促交量下滑的直接影響。

?

對于這樣“費力不討好”的事，左暉卻認為：“只有堅持真房源才可以做到整個組織乃至整個行業(yè)的正向價值驅(qū)動。”

?

鏈家在2011年開展了“真房源行動”，承諾假一賠百，并在中消協(xié)建立了先行賠付制度。這一套操作下來，直接打破了行業(yè)潛規(guī)則，引發(fā)圈內(nèi)震驚。

?

鏈家的房源數(shù)量首先受到?jīng)_擊，緊接著便是消費者的質(zhì)疑、促交量的下滑以及公司內(nèi)部的人心浮動，一時間，鏈家不僅成了行業(yè)眾矢之的，還引發(fā)了內(nèi)部員工離職潮。

左暉在內(nèi)外雙重壓力下，度過了一段艱難的日子。那時候，他安慰公司員工說：“我百分之百再和你保證，三個月、一百天之后他一定會再回來。”

?

而事實果真如左暉所言，三個月之后，鏈家業(yè)績開始回暖，員工離職潮情況改善，市場的質(zhì)疑也隨著真房源計劃的推行而減少，左暉知道自己賭對了。

?

而這個時候，左暉的身體卻亮起了紅燈。據(jù)財新網(wǎng)報道，左暉于2013年9月診斷出身患肺癌，在國內(nèi)手術(shù)切掉了三分之一的肺后，長期做化療和細胞療法。而這段時間，恰好就是“真房源計劃”逐步施行的過程。

?

而后的日子，鏈家的動作顯然加快了不少。為了更快推行“真房源計劃”，2014年，鏈家走出北京，左暉為了弄清24座城市里的6000萬套房子，一次性下派500個兼職“掃樓”，結(jié)合“樓盤字典”系統(tǒng)，構(gòu)建龐大的數(shù)據(jù)庫。而后更是大舉并購之旗，合并了上海德佑、成都伊誠、北京易家等多家房產(chǎn)中介公司，推行“速銷“等策略，獲得了全國范圍內(nèi)大量獨家房源，在二手房市場擁有了更高的議價權(quán)。

?

鏈家就憑借龐大的房源和樓盤字典、ACN合作網(wǎng)絡(luò)賦予的軟實力，逐步構(gòu)建起強大的資源、數(shù)據(jù)庫和操作系統(tǒng)優(yōu)勢。這不僅讓鏈家的行業(yè)領(lǐng)先地位更加穩(wěn)固，也使得左暉有精力謀劃更大的“行業(yè)整合”。

?

于是2018年4月，貝殼找房正式上線。

?

2020年鏈家19周年年會上，左暉說道：“不做貝殼，我們一樣能很好成長，甚至能賺更多的錢。那為什么還要做貝殼呢？我們希望因為有我們存在，讓國家和這個行業(yè)變得有些不一樣。”

?

為了這個“不一樣”，左暉拿了投資方的錢，簽署了對賭協(xié)議，開始密集與地產(chǎn)業(yè)內(nèi)人士出席活動，終于貝殼在2020年上市了。

?

而在貝殼的招股書中，已然寫明“如果我們的董事成員、CEO或其他關(guān)鍵人員由于事故、健康狀況、辭職等原因無法或不愿繼續(xù)為我們服務(wù)，我們可能無法及時找到繼任者。”

?●左暉的選擇

IBM全球企業(yè)咨詢服務(wù)部副合伙人許方，自2009年開始就和左暉有不少交集，盡管后者挖走了他不少人馬，但許方依舊稱左暉為有理想的“地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)行業(yè)的顛覆者”。可左暉的理想究竟是什么呢？

2019年，他在貝殼成立一周年的“新居住大會”上表述：“我們今天所做的一切都是為了兩件事情，一是推動行業(yè)效率大幅提升，二是讓消費者需求得到滿足。”創(chuàng)業(yè)20年，貝殼近乎是左暉理想主義的最終形態(tài)——一個打通線上線下以及中介經(jīng)紀(jì)人的“生態(tài)圈”。

?

在創(chuàng)立貝殼、自我革命的過程中，鏈家內(nèi)部高管團隊中有三種角色，除了負責(zé)思考“未來的事情”的左暉之外，其他的高管被分成兩派，互聯(lián)網(wǎng)派負責(zé)用互聯(lián)網(wǎng)思維來干掉鏈家，傳統(tǒng)派則思考站在傳統(tǒng)中介的位置，琢磨如何應(yīng)對。

?

最終，互聯(lián)網(wǎng)派占據(jù)了上風(fēng)，鏈家網(wǎng)CEO彭永東、自如CEO熊林、以及丁丁租房CEO俞建洋等有互聯(lián)網(wǎng)基因的高管，大部分都得到重用。而左暉也受其影響，言必及大數(shù)據(jù)、平臺……

?

人才、理念已經(jīng)儲備完畢，左暉在騰訊、鼎暉、復(fù)星、高瓴、軟銀、紅杉、楊國強、孫宏斌、郁亮等人的支持下，迅速籌集了64億資金，背負著期待和信任，簽署了對賭協(xié)議。

?

在對賭協(xié)議的上市壓力下，2020年對于左暉和貝殼來說，是一個關(guān)節(jié)點，如果貝殼不能在那一年年底上市，鏈家將面臨極大的風(fēng)險。因此，中原地產(chǎn)創(chuàng)始人施永青說道，左暉很清楚，他在大功告成之前不能倒下。貝殼上市，是他給所有投資人的一個交代。

?

可轉(zhuǎn)過頭來，貝殼上市了，左暉卻在敲鐘儀式上顯得格外平靜，他說，“坦率地講，上市我自己一直沒有找到什么興奮點，感覺是被周圍人給烘托起來了，天天很多人在那兒祝賀你，好像覺得這是一個挺好、挺大的事”。

貝殼美股上市后最高市值觸達900億美元，超越萬科、碧桂園、恒大，證明了“房地產(chǎn)交易服務(wù)商的價值會超過房地產(chǎn)開發(fā)商”。

?

原我愛我家副總裁胡景暉說，本來這一天也許會晚5－8年到來，老左用他的生命讓這個時間提前了。

?

據(jù)胡景暉為左暉所寫的悼文記錄，2015年3月，左暉在家休養(yǎng)了2年準(zhǔn)備復(fù)出，胡景暉前去探望。那時是鏈家發(fā)起全國并購狂潮的前夜，左暉對于老友到訪顯得很興奮，原本說好只談一個小時，結(jié)果卻談了三個小時。

?

“今天想來，如果2015年老左不復(fù)出，把公司賣掉，退出江湖，錢足夠了，也許能活到七八十歲……，但是兩次長談中，我覺得他權(quán)衡過，也作出了選擇”。

?

胡景暉認為，生命要么短暫而精彩，要么漫長而平淡，當(dāng)二者不可兼得之時，左暉選擇了前者。

?●結(jié)語

2018年左暉接受《棱鏡》采訪時，被問及：“如果可以穿梭歷史，您最想和誰對話？”

他回答說：“我不太想往前面穿，前面沒什么意思，如果能穿到后面去還挺好的”，再略一思忖，他繼續(xù)說，“等我兒子長大了，我去跟他聊聊，更想聽他說說吧。”

?

左暉從業(yè)20年，從怕被女兒寫進文章里的“北京最大中介頭子”，到穿越未來想和兒子聊天談心，簡單的思緒轉(zhuǎn)變蘊含著人生的選擇。

?

“想聽他（兒子）說說”，說什么呢？

?

左暉沒有回答，留下的空白，飽含著對事業(yè)、家人和世界的無限留戀。