作者 | 王叁

來源?| FN商業(yè)（ID：FN-24H）

蔚來汽車創(chuàng)始人李斌說，“創(chuàng)業(yè)是一場游戲，也是一種生活方式。”

?

2018年，李斌把自己的44歲的人生分成兩段：22歲之前是第一段；第二段的22年，關(guān)鍵詞是創(chuàng)業(yè)。

?

但他并沒有明說的是，創(chuàng)業(yè)二十余年、三次敲鐘的第二種人生中，高光時刻雖多，磕磕絆絆更不少，而連續(xù)創(chuàng)業(yè)的源動力都藏在前一個22年里。

?

1974年，李斌出生于安徽安慶市太湖縣湯泉鄉(xiāng)吳嶺村。父母在南京河海大學(xué)工作，李斌留在外公家中，成為“留守兒童”。

?

那個年代，牛是非常重要的生產(chǎn)資料，李斌的外公是四里八鄉(xiāng)有名的養(yǎng)牛專業(yè)戶，最拿手的是通過牙齒判斷牛的年齡。

?

低價買入、高價賣出，中間還涉及到產(chǎn)品包裝和庫存管理，非常先進的商業(yè)理念在大別山區(qū)的農(nóng)戶家庭中上演。少年李斌成為家中的主要勞動力——找到最肥沃的草地，把牛帶過去吃個飽，再一頭不落地帶回來。

?

在不需要牧牛的季節(jié)，外公還賣藥酒。從江蘇進貨，分銷給村里的農(nóng)戶，中間還有一級代理、二級代理，李斌則扮演收錢記賬的角色。

?

“收入成本利潤、長期利益和短期利益。要么賺短期的錢，要么賺未來的錢。好的生意是今天能賺錢明天也賺錢，明天比今天賺更多的錢，用最少的錢賺最多的錢。”后來，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者李斌如此定義外公給自己帶來的商業(yè)啟蒙。

?

時間轉(zhuǎn)眼來到九十年代，十幾歲的李斌面臨人生中第一次重大的選擇：中專還是高中。

?

對于九十年代初的農(nóng)村家庭而言，上中專比上高中更吃香。因為有了中專文憑就可以從農(nóng)村變成城市戶口，能直接參加工作賺錢。

?

當(dāng)人因為選擇而猶豫時，其實只需要閉眼選，馬上就能知道自己最真實的想法。李斌先是在家人的勸說下選擇了中專，但考上之后馬上就放棄了——他要考高中，還要考大學(xué)。

?

就這樣，李斌成為太湖中學(xué)91屆的畢業(yè)生，并在同年以太湖縣文科狀元的身份考入北京大學(xué)。

?

填報志愿之前，李斌同班的班長李大鵬也想報北大，但是班主任提醒說，重點高校通常不會在外省同一個中學(xué)錄取兩個人，于是李大鵬報了人大社會系，李斌也跟班長一樣選擇了社會系。

?

如果二人的角色互換，那么李斌可能在第二年迎接學(xué)弟入學(xué)的時候，提前認識那位來自宿遷的新生。在連續(xù)創(chuàng)業(yè)者李斌的連續(xù)創(chuàng)業(yè)路上，這位宿遷新生與他有太多的交集。

?

1992年的李斌

人生沒有如果，時間永遠向前。

?

進入北大之后，李斌直接進入了網(wǎng)文中的開掛模式：他主修社會學(xué)，輔修法律，業(yè)余時間學(xué)習(xí)計算機編程。即便是業(yè)余學(xué)的計算機，在當(dāng)時的北大，他也是唯一一個拿到國家計算機系統(tǒng)分析師證書的文科生。

?

而更夸張的是，“文理法”三修的同時，李斌在北大上學(xué)期間打過50多份工，甚至還沒畢業(yè)就開始創(chuàng)業(yè)。

?

李斌曾在后來的采訪中回憶，讀書期間第一份工作是推銷辦公用品，拿提成。

?

“當(dāng)時新世紀飯店那一片兒都是我的地盤，當(dāng)時那是北京西邊最牛的地兒，蘋果公司就在那兒。寫字樓的大門沒有預(yù)約根本進不了。不過，我知道有一個后門，然后可以從飯店大堂二樓繞過去，躲開門衛(wèi)。我做過蘋果公司的生意，賣傳真紙、復(fù)印紙、各種各樣的文具。”

?

1996年，22歲的李斌開啟了人生中第一次創(chuàng)業(yè)，他創(chuàng)辦了南極科技，一家做互聯(lián)網(wǎng)web hosting的公司，幫別人租服務(wù)器，賣域名。

?

南極科技李斌

?

當(dāng)時，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，新浪、網(wǎng)易、搜狐等最早的一批互聯(lián)網(wǎng)公司甚至都還沒有成立，服務(wù)器租賃的生意并不好做，南極科技這家公司并沒有堅持太久。

?

“當(dāng)時并沒有找到適合自己的一條賽道，更多是個機會主義者，覺得這個事情新鮮，就趕緊去弄。雖然看得比別人遠一點，但是因為各種原因沒有辦法堅持做一個東西。”李斌如此回憶初次創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。

?

1997年，北大社會系的一位學(xué)長邀請李斌一起做點事，閑不住的李斌很快就答應(yīng)了。這位學(xué)長曾在1983年以全校第一名的成績考入北大，是北大社會學(xué)系重建以來第一屆學(xué)生，是比李斌還要學(xué)霸的學(xué)霸。

?

就這樣，李斌參與創(chuàng)辦了科文書業(yè)信息技術(shù)公司，兩年后這家公司上線了一個賣書網(wǎng)站，叫做當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，這位學(xué)長正是李國慶。

?

不過，李斌并沒有堅持到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上線。創(chuàng)辦公司的第二年，他選擇離開。而李國慶從華爾街帶回一位女士，在他摔杯控訴這位女士之前的20年里，二人曾聯(lián)手開創(chuàng)過一個時代。他們的第一位強敵，就是李斌陰差陽錯沒有接到的宿遷學(xué)弟劉強東。

?

離開之后，李斌曾想復(fù)制國外e-Bay的模式做一個拍賣網(wǎng)站，于是跟北大的一位學(xué)長聊起了商業(yè)計劃。結(jié)果那位學(xué)長偷偷摸摸拉著別人一起干，把李斌甩開了。無奈之下，李斌又回到了南極科技，繼續(xù)賣域名，出租服務(wù)器。

?

一轉(zhuǎn)眼， 時間來到了2000年。

????

2000年是中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的一個里程碑年份。這一年，搜狐、網(wǎng)易、新浪相繼在納斯達克上市，李斌創(chuàng)辦了易車網(wǎng)。

?

2000年之前，全世界的投行對于互聯(lián)網(wǎng)都沒有找到最好的解決方案，連股神巴菲特都認為互聯(lián)網(wǎng)與其價值投資觀念不符。

?

1998年，被稱為互聯(lián)網(wǎng)女皇的瑪麗·米克爾在《互聯(lián)網(wǎng)報告》中推廣了“燒錢換增長”的概念，直接把互聯(lián)網(wǎng)公司的投資價值提升到難以想象的高度。1999年，美國457家上市公司中，互聯(lián)網(wǎng)科技公司有308家。

?

互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)受到投資人熱捧，泡沫越來越大。2000年3月，美國商業(yè)周刊提出了“燒錢率”的概念，通過分析207家互聯(lián)網(wǎng)公司，得出74%的現(xiàn)金流為負數(shù)、51家會在1年內(nèi)燒完現(xiàn)金儲備的結(jié)論。就連大名鼎鼎的亞馬遜，在美國商業(yè)周刊的分析中最多也只能再撐十個月。

?

隨后，所有互聯(lián)網(wǎng)科技企業(yè)股價大跌，倒閉潮正式開始。

?

在這樣的時間節(jié)點上，作為一個汽車類資訊網(wǎng)站，易車網(wǎng)強行搭上了國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)浪潮的末班車，但對于汽車行業(yè)而言，易車網(wǎng)又趕上了中國汽車行業(yè)起步的黃金時代。

?

2000年被稱為中國家庭汽車元年，國家層面第一次鼓勵轎車進入家庭。一年后，上海通用推出10萬元的賽歐，隨后10萬家轎用車市場開始井噴。

?

在業(yè)內(nèi)流傳的非官方認證傳聞中，1999年籌辦易車電子商務(wù)公司時，李斌拿到了900多萬融資，投資方是北汽。無論傳聞屬實與否，這次創(chuàng)業(yè)的李斌坐上了國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)遠古紅利期的末班車。

?

但與此同時，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅的寒冷開始在國內(nèi)蔓延。在美國上市的網(wǎng)易、搜狐和新浪的股價都曾逼近1美元的摘牌線，全球30萬億市值在一夜之間灰飛煙滅，易車網(wǎng)也進入了最艱難的時期。

?

堅持到2001年底，易車網(wǎng)已經(jīng)燒掉了400多萬，而且虧損仍在持續(xù)。在同年最后一次董事會上，李斌用上大學(xué)時賺的錢把股東的股份都買了下來，還欠了幾百萬的債，半年沒給員工發(fā)工資，公司就剩下8個人。

?

“那時候很慘，口袋里就剩十塊錢。”李斌在回憶起這段艱難歲月時提到，“當(dāng)時有兩個信心，一、越來越多的人會買車，二、互聯(lián)網(wǎng)是未來。”

?

于是，李斌重操舊業(yè)寫程序，“那時候，只能什么掙錢干什么。”

?

2003年，一汽馬自達成為易車網(wǎng)的大客戶，服務(wù)內(nèi)容是網(wǎng)絡(luò)營銷，包括幫助一汽馬自達建網(wǎng)站，以及在門戶網(wǎng)站投廣告。這筆訂單給易車帶來400萬的收入，以及服務(wù)進行過程中為自身積累下的人脈。

?

2004年起，易車逐漸拓展出三項核心業(yè)務(wù)：易車網(wǎng)用于新車導(dǎo)購，新意互動主營汽車互聯(lián)網(wǎng)營銷服務(wù)，優(yōu)卡網(wǎng)打造二手車交易服務(wù)平臺。

?

李斌曾說，他沒有商業(yè)偶像，但他佩服聯(lián)想的柳傳志。2006年3月、8月和2007年9月，易車連續(xù)完成130萬美元、541萬美元、1360萬美元的融資，都有聯(lián)想投資的身影。

?

但對于李斌而言，沖刺上市的三年全是痛苦的回憶：“2010年是我最糾結(jié)的一年，比2002年欠債還錢還難。”

?

2006-2009年期間，易車加速沖刺，做了很多跨媒體運營，包括雜志、電視、電臺等。在上市前的海外路演時，時任易車CFO的張序安跟投資人溝通后發(fā)現(xiàn)，雖然易車營收可觀，有七八億元，但海外投資人對傳統(tǒng)媒體很不看好，這意味著易車需要壯士斷腕。

?

上市前，李斌決定再次專注于互聯(lián)網(wǎng)，開始拆分所有非互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)。據(jù)李斌回憶，拆出了300多人，2個億的營業(yè)額。他花了大概半年時間說服團隊，支持團隊單獨拆出去創(chuàng)業(yè)。

?

李斌坦言，這個過程自己確實很痛苦，“低估了整合的難度，高估了協(xié)同效應(yīng)，要承認自己做了錯誤決策，浪費了三年時間。當(dāng)時我們說了一個愿景，很多人因此加入，但最后又沒有按照當(dāng)時跟大家說的模式往前走，我覺得對于自己的信用方面的打擊很大。”

?

2010年11月，成立十年的易車赴美上市，市值5億美元，成為中國最大汽車媒體公司，首家海外上市的中國汽車垂直網(wǎng)站。

?

“上市前那兩三個月，包括上市后半年，他都是愁眉苦臉的。并不是公司業(yè)績不好，而是他覺得辜負了兄弟們。”張序安說。李斌還告訴他，在這輩子的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷里，這個事情是讓他最難受的。

?

2011年，中概股大跌，公開資料顯示，易車也一度暴跌16.76%，市值不到2億美金。三年后，易車的競爭對手上市，就是李想的汽車之家。

?

但汽車垂直領(lǐng)域格局已定，這里已經(jīng)不再是他們的戰(zhàn)場。

???????????

2012年，造車的想法在李斌心中醞釀。

?

那是普通消費者不相信電動汽車能夠上市的年份，但最早一批新能源汽車創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)率先看到了機會。

?

李斌認為，跟易車相比，這次創(chuàng)業(yè)需要“真正去構(gòu)思一個商業(yè)模式，從更大的角度去看用戶體驗的變化以及企業(yè)組織形式，看中國企業(yè)應(yīng)該怎么參與全球競爭”。跟彎道超車的說法相比，他更愿意把智能電動車視為中國品牌換道先跑的機會。

?

李斌花了近一年時間篩全組建團隊，其中包括原龍湖地產(chǎn)執(zhí)行董事秦力洪，原菲亞特中國董事長鄭顯聰，原新東方總裁兼CFO謝東螢，原瑪莎拉蒂CEO馬丁·利奇，原思科CTO伍絲麗等。

?

人才是起步的基礎(chǔ)，融資是最初的挑戰(zhàn)。

?

在為創(chuàng)業(yè)融資時，李斌“憋著一股勁”，想要通過融資把自己在資本市場的融資能力和人脈關(guān)系建立起來，但這個過程顯然比想象中要艱難得多。

?

比如，B輪領(lǐng)投方淡馬錫中國區(qū)執(zhí)行總經(jīng)理吳海曾說，自己當(dāng)初聽到蔚來汽車的第一反應(yīng)是“胡扯”。

?

“第一，李斌是互聯(lián)網(wǎng)背景，沒有在工業(yè)領(lǐng)域有任何積累；第二，他似乎也不是技術(shù)專家”。他第一次在高瓴資本年會上聽李斌的演講時（淡馬錫是高瓴的LP），感覺李斌對未來想做什么也不是特別清楚。

?

而在更早的時候，李斌去找雷軍投資，雷軍聽到李斌是要造車的時候，第一反應(yīng)就是“騙子”。“那時候中國的造車團隊太多了，多到上百家。”

?

（雷軍后來成了蔚來投資人和用戶）

?

2014年，蔚來汽車成立。蔚來，Blue Sky Coming，蔚藍的天空來了。

?

蔚來的啟動資金中有李斌本人全部身家——1.5億美元，而蔚來的六大創(chuàng)始投資人，分別是馬化騰、劉強東、雷軍、李想，以及高瓴資本的張磊和紅杉資本中國的沈南鵬。

?

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，李斌還是和宿遷學(xué)弟劉強東產(chǎn)生了交集。

?

2017年，蔚來ES8在北京五棵松體育館上市，奶茶妹妹發(fā)表了那段著名的言論：“李斌花了15分鐘說蔚來汽車的計劃，我老公只用了10秒就說了Yes。”

?

?

可能很多人沒注意到，現(xiàn)場采訪章澤天的，是李斌的夫人王屹芝。

?

2012年8月，李斌經(jīng)人介紹認識了當(dāng)時在央視工作的王屹芝。在后來雙方的回憶中，當(dāng)時在餐廳點的沙拉還沒上，二人已經(jīng)定好了結(jié)婚時間和生娃日程。認識9個月時，他們已經(jīng)結(jié)婚了。

?

如果不理解李斌如何在三重學(xué)業(yè)壓力下仍然有時間打50份工，這個“雷厲風(fēng)行”的相親故事或許能夠解釋一二。

?

憑借著對于汽車行業(yè)的洞察和廣闊的人脈，蔚來在國產(chǎn)新能源汽車最好的時代來臨之前入場，也很快就見證了互聯(lián)網(wǎng)造車的至暗時刻。

?

連續(xù)創(chuàng)業(yè)的路上，李斌第二次“生不逢時”。

?

時間撥回2013年9月，財政部與科技部聯(lián)合發(fā)布了新能源汽車推廣方案。隨后，各地方政府也都出臺了補貼政策。

?

一夜之間，300多個互聯(lián)網(wǎng)造車團隊接連成立，沒有生產(chǎn)線，沒有產(chǎn)品，用PPT隔空斗舞。他們的目的只有一個：騙補。

?

僅僅三年，造車新勢力進入至暗時刻。借用后來一句很流行的話：國家用了13年，投入資金萬億，終于打開新能源汽車的大門，卻被人用幾頁PPT關(guān)上了。

?

2016年底，樂視資金危機浮出水面，賈躍亭去美國開會之后再也沒有回來，國內(nèi)對造車新勢力的質(zhì)疑與嘲諷也達到了頂峰。

?

蔚來汽車就是在這樣的時代背景下起步的。那段時間，一向低調(diào)、很少接受采訪的李斌，突然從幕后走到臺前，為蔚來汽車正名。

?

所有人心里都清楚，造車新勢力扭轉(zhuǎn)乾坤的關(guān)鍵在于交付，把PPT變成實實在在的產(chǎn)品，“騙子”的黑鍋才能不攻自破。

?

2018年6月28日，蔚來開始向普通用戶交車，在當(dāng)天同時舉行的合作伙伴大會上，李斌幾度哽咽。到10月31日，蔚來已經(jīng)交付近5000輛ES8，11月底，第1萬輛ES8下線，全年交付萬輛的目標(biāo)已經(jīng)不再遙不可及。

?

2018年9月12日，蔚來登陸紐交所，成為從成立到上市速度最快的一家汽車公司，市值超過60億美元。

?

李斌再次在紐交所敲鐘

?

雖然產(chǎn)品層面的爭議仍在，但蔚來終于成了第一個被稱為“中國版特斯拉”的汽車品牌，但李斌強調(diào)，“我們對自己的期許不是做中國的特斯拉，我們相信自己是世界的蔚來。”

?

蔚來確實還沒達到特斯拉的高度，不僅在銷量與市值層面，還在有新能源汽車必備的核心技術(shù)。

?

特斯拉保持行業(yè)第一的位置，靠的是“三電+三智”，不僅是因為特斯拉在這些技術(shù)層面的領(lǐng)先優(yōu)勢，更是在于特斯拉將“三電+三智”作為下一代汽車核心技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。

?

“三電”指電池、電機和電控技術(shù)，“三智”是智能網(wǎng)關(guān)、智能座艙和智能駕駛系統(tǒng)。三電是電動汽車企業(yè)的核心競爭力，是電動汽車的命脈，其成本能占據(jù)整車成本的一半。

?

完全不同于傳統(tǒng)燃油車的技術(shù)研發(fā)體系，才是電動車成為“彎道超車”機會的關(guān)鍵。

?

而在最初組建創(chuàng)業(yè)團隊時，李斌最先思考的就是電動汽車的底層邏輯。6年以來，行業(yè)經(jīng)歷了高峰到低谷再到平穩(wěn)發(fā)展的變化，但蔚來汽車的定位始終沒變：高端、服務(wù)和技術(shù)。

?

造車新勢力三巨頭中，理想汽車喜歡講述增程技術(shù)背后的電量焦慮故事，小鵬汽車為自己打造了“智能”的護城河，蔚來汽車的領(lǐng)先優(yōu)勢則是以品牌定位和服務(wù)體系確立的。

?

蔚來汽車用戶體驗變革模型劃分了四個模塊：車（Car）、服務(wù)（Service）、數(shù)字觸點（Digital）、車以外（Beyond the car）。

?

車是“地基”，從技術(shù)角度上看，“三電技術(shù)”就被劃分在這個象限里；服務(wù)和數(shù)字觸點是“樓體”，主要滿足功能需求和部分情感需求；而服務(wù)部分，已經(jīng)成為了蔚來汽車的標(biāo)簽。

?

蔚來的原則是把用戶、基礎(chǔ)設(shè)施和服務(wù)團隊聯(lián)系在一起，主要產(chǎn)品是一鍵加電（NIO Power），包括移動充電車、換電站、充電樁（超充、直流、家用）三個子產(chǎn)品。

?

換電站，是蔚來服務(wù)與技術(shù)優(yōu)勢的結(jié)合點。在前幾日召開的NIOPower Day 2021上，蔚來公布了一組數(shù)據(jù)：在全國一共部署了301座換電站、204座超充站、382座目的地充電站。

?

同時公布的還有新計劃：2021年換電站的建成目標(biāo)總數(shù)由原先的500座提升為700座以上；自2022年至2025年，在中國市場每年新增600座換電站；至2025年底，蔚來換電站全球4000座（國外市場1000座）。

?

充電系統(tǒng)建立的意義，不僅在于服務(wù)體系的拓展，也提高了新能源汽車的入行門檻。正如當(dāng)初寫一份PPT就能成為新造車企業(yè)的時代一去不返，整車制造的窗口期同樣也會因為行業(yè)的再度進化而關(guān)閉。

?

在現(xiàn)場發(fā)言中，最早跟隨李斌一起創(chuàng)辦蔚來的秦力洪，依然將蔚來定義為“創(chuàng)業(yè)公司”。

?

即使創(chuàng)始人李斌已經(jīng)敲鐘三次，幾年前被嗤之以鼻的新能源汽車成為他創(chuàng)業(yè)路上最接近改變行業(yè)的一個，但在他22歲之后的第二種人生中，他依然是“創(chuàng)業(yè)者”。

?

正如李斌所說：“我認為自己是天生的創(chuàng)業(yè)者，有很多想法，想把它變成現(xiàn)實，也愿意幫助別人把想法變成現(xiàn)實。”

?

很多蔚來員工都曾提到，“斌哥在以肉眼可見的速度衰老”。但這個“2019年最慘的人”，仍然堅持著作為“創(chuàng)業(yè)者”的第二段人生。