?來(lái)源/猛犸工作室

"?誰(shuí)也不知道戈多明天會(huì)不會(huì)來(lái)"

“你們?cè)谶@兒做什么？”

12月中旬的一個(gè)午后，來(lái)到橫漂廣場(chǎng)的黃韻如，問(wèn)出了她到橫店后的第一個(gè)問(wèn)題。

問(wèn)題很快被遠(yuǎn)處傳來(lái)的手風(fēng)琴聲淹沒(méi)，這個(gè)時(shí)間的橫店還未受到寒潮侵?jǐn)_，陽(yáng)光懶洋洋地撒在廣場(chǎng)上。

橫漂廣場(chǎng)上正在曬太陽(yáng)的人們 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝?

“我們啊？躺平。”

在橫店生活了近4年的方志漫不經(jīng)心地回答。這個(gè)廣場(chǎng)是橫漂們的聚集地之一，沒(méi)戲的時(shí)候，那些懷揣明星夢(mèng)的人就會(huì)聚在這里閑聊，發(fā)呆，殺時(shí)間。

黃韻如不理解。

最近一段時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)里的微短劇被炒得火熱，這些單集時(shí)長(zhǎng)從幾十秒到十幾分鐘的全新劇種，在社交網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)霸榜。

她以為微短劇的生產(chǎn)基地——橫店，已經(jīng)容不下閑雜人等，畢竟有消息說(shuō)，在這里，每天籌備、開(kāi)機(jī)、殺青的短劇有近百部，橫店已經(jīng)忙成了“豎店”。

方志看起來(lái)依舊漫不經(jīng)心，作為一個(gè)中年群演，他不知道這跟自己有什么關(guān)系。他說(shuō)短劇的數(shù)量雖然多，但劇組的規(guī)模小，需要的人少。而且由于題材原因，短劇一般需要的都是年輕演員，解決不了大部分群演沒(méi)戲拍的問(wèn)題。

“那些都是為了剝削年輕人碎片時(shí)間誕生的快消產(chǎn)品，記住，是產(chǎn)品，不是作品。”方志當(dāng)然也羨慕那些被微短劇捧紅的人，就像大多數(shù)懷揣影視夢(mèng)的人一樣，看著陌生人走紅，而自己仍舊在迷茫中，等待機(jī)會(huì)降臨。

就像等待戈多。

橫店“路人甲”

遇見(jiàn)方志的時(shí)候，他正坐在樹(shù)蔭下百無(wú)聊賴(lài)地打著哈欠。

橫漂廣場(chǎng) 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

最近這陣子，方志發(fā)現(xiàn)工作的天數(shù)越來(lái)越少。臨近年末，橫店的大戲數(shù)量減少，每天報(bào)戲時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈。雖然短劇的數(shù)量增多，但是大多都是愛(ài)情劇，像他這樣的中年男性，能夠接到角色的機(jī)會(huì)是零。

報(bào)戲是橫店的行業(yè)“黑話(huà)”，弄懂這些話(huà)的含義，才算摸到成為“明星”的“門(mén)道”。

方志說(shuō)，每天晚上七點(diǎn)，群頭會(huì)在微信群里發(fā)布第二天需要的人數(shù)及角色要求，如果符合條件，就可以接龍報(bào)名。

“那個(gè)群里大概有120個(gè)人，但群主通常只需要十幾個(gè)群演，經(jīng)常還沒(méi)看完角色要求，很多人就報(bào)完名了，而且還要祈求網(wǎng)速不要掉鏈子，否則三四天沒(méi)戲拍也是常有的事情。”

方志是安徽人，4年前他從廣東的一家工廠(chǎng)辭職，加入了橫店的群演大軍，他身板瘦瘦小小，皮膚因?yàn)榕膽驎竦明詈凇?/span>

辭職的原因很簡(jiǎn)單，他說(shuō)自己是抱著電視長(zhǎng)大的，《天龍八部》《水滸傳》里那些英雄俠客、愛(ài)恨情仇的細(xì)節(jié)他全都背得滾瓜爛熟。在工廠(chǎng)里打工的日子里，那些響當(dāng)當(dāng)?shù)暮脻h會(huì)在他腦海里行俠仗義。

他幻想著自己有一天也會(huì)出現(xiàn)在熒幕上。

在橫店，成為群演不難，只要在當(dāng)?shù)刈夂梅孔樱弥夥亢贤湍苋マk理暫住證，然后就可以預(yù)約辦理演員證。持證演員會(huì)被領(lǐng)隊(duì)拉進(jìn)群，然后等待群公告報(bào)戲。

方志參演的作品也在電視上播出過(guò)，他會(huì)發(fā)動(dòng)家人一起尋找自己的身影，他們恨不得一幀一幀地找，找的時(shí)間越長(zhǎng)，他開(kāi)心的時(shí)間越長(zhǎng)，即便他只出現(xiàn)過(guò)1秒。

這種跟打工不一樣的全新人生，讓他感覺(jué)興奮。盡管在劇組里他從來(lái)沒(méi)有姓名。他們被統(tǒng)一稱(chēng)作“士兵”，或是“百姓”。

橫店隨處可見(jiàn)"古人" 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

“來(lái)！百姓走。”每次聽(tīng)到命令，他們就要開(kāi)始自己的動(dòng)作，然后在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，不斷地重復(fù)。要是在夏天扮演士兵，盔甲下面的衣服只需要不到10分鐘，就能夠被汗水打透。

在片場(chǎng)，被工作人員呵斥也是常有的事情。那是一個(gè)等級(jí)分明的世界，導(dǎo)演、明星、制作組，一層層下來(lái)，群演成了生態(tài)鏈里中的最底層。

不過(guò)，方志不在乎，在他看來(lái)，跟廠(chǎng)里流水線(xiàn)上的工作相比，群演的工作更自由，而且有意思得多。

他說(shuō)自己最喜歡拍的就是民國(guó)戲，因?yàn)槊駠?guó)戲服更輕薄、而且也不用舞刀弄槍。有一次他們?cè)谖鑿d扮演路人，在粉紫色的霓虹燈光下蹦跳了一整晚，“玩著就把錢(qián)給賺了”。

但其實(shí)，如今橫店大戲的數(shù)量減少，盡管方志再積極樂(lè)觀，內(nèi)心也偷偷藏著焦慮。

他說(shuō)自己普通話(huà)不好，身材長(zhǎng)相也沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，考不了前景、特約，這么多年就只能一直當(dāng)群演，就算每月不休息，也只能賺三千多。而且隨著橫店群演數(shù)量的不斷增加，競(jìng)爭(zhēng)變得更加激烈了。

他懷念的是橫店古裝戲最火熱的時(shí)候。

他說(shuō)那個(gè)時(shí)候可能一段時(shí)間內(nèi)會(huì)有100個(gè)大劇組同時(shí)開(kāi)機(jī)，平均每個(gè)組要100人的話(huà)，一萬(wàn)名群演就有了工作。當(dāng)時(shí)，他連過(guò)年都不回家，因?yàn)檫^(guò)年工資高，一天賺的錢(qián)是平時(shí)的兩三倍。

而今年12月初，他已經(jīng)決定今年提前回家過(guò)年，“明年應(yīng)該就會(huì)好的，會(huì)好的。”方志喃喃地說(shuō)，“明年春暖花開(kāi)的時(shí)候，老子還會(huì)殺回來(lái)的！”

群演的價(jià)格

2019年，孫羽然從表演系畢業(yè)，在家人的安排下進(jìn)入了體制內(nèi)工作，朝九晚五，周末雙休，工資尚可，在旁人眼中是天花板一樣的存在。

然而體制內(nèi)的工作，往往就像圍城，外面的人想進(jìn)來(lái)，里面的人想出去。對(duì)于從小就夢(mèng)想當(dāng)演員的孫羽然來(lái)說(shuō)，這種日子就像鞋子里進(jìn)了一個(gè)小石子，每一步的痛苦只有自己知道。

硬著頭皮干了三年半后，孫羽然決定讓自己靈魂里叛逆的那一面占據(jù)一次上風(fēng)。今年年初，她從體制內(nèi)辭職，開(kāi)始在北京跑劇組。

最開(kāi)始，孫羽然只是想靠著自己所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，在劇組混口盒飯吃。然而她畢竟是表演系畢業(yè)的，3個(gè)月時(shí)間，孫羽然從群演成了特約，有作品后，戲越來(lái)越好接，6月份的時(shí)候她還出演了兒童劇的女主角，大學(xué)時(shí)的夢(mèng)想成真。

再后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)北京影視行業(yè)藏龍臥虎，競(jìng)爭(zhēng)激烈，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)三年半沒(méi)有演戲的人來(lái)說(shuō)，她需要做出改變。

今年8月，她到達(dá)橫店，第一次就通過(guò)了前景考試。這是橫店影視城演員公會(huì)組織的專(zhuān)業(yè)表演考試，主要看重演員的外形條件，有具體的身高要求，通過(guò)的話(huà)，可以站得離鏡頭更近。

這讓她起步就比群演高，比如群演拍10個(gè)小時(shí)的工資是120元，超一小時(shí)加10塊。可身材好，長(zhǎng)相佳的前景演員，工資220元起，工作14個(gè)小時(shí)以上給330元。

更“高級(jí)”一些的，是沒(méi)有臺(tái)詞的特約，俗稱(chēng)“啞特”，工資最低400元，有臺(tái)詞的起標(biāo)價(jià)就是500元。

然而躲在這個(gè)價(jià)格背后的，是漫長(zhǎng)的等待，沒(méi)戲的時(shí)候等戲，戲來(lái)了等拍攝。

孫羽然說(shuō)，有一次當(dāng)特約，從早上七點(diǎn)等到凌晨一點(diǎn)才拍上，只有一句臺(tái)詞。

橫店春秋唐園拍攝基地 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

等待讓群演不得不身兼數(shù)職活下去。沒(méi)戲的時(shí)候，送外賣(mài)、發(fā)傳單、搞裝修，只要能掙錢(qián)的事，群演都會(huì)去干，干著干著，演戲反倒成了副業(yè)。

微短劇的爆火盡管給年輕演員增加了一些機(jī)會(huì)，但對(duì)于一些有“演戲潔癖”的群演來(lái)說(shuō)，接微短劇的活，純粹是為了糊口：有些短劇劇情浮夸，人物塑造很臉譜化，而且很多劇組不專(zhuān)業(yè)，有些導(dǎo)演甚至不會(huì)講戲，有的還會(huì)直接在片場(chǎng)罵人。

不過(guò)，孫羽然會(huì)把事情往好的方面想，她會(huì)把演短劇當(dāng)成一次鍛煉演技的機(jī)會(huì)。比起在古裝劇里做一個(gè)背景板，她覺(jué)得在豎屏劇里演一個(gè)立體、情緒戲多的角色，對(duì)她的演技提升是有好處的。

微短劇確實(shí)讓很多腰部演員生存下來(lái)，但是微短劇到底能火多久，誰(shuí)都不知道。

等待大戲

演員只是一部影視作品里可以流動(dòng)和替代的角色，影視造型、燈光、攝影這些才是剛需。

回想過(guò)往，納蘭月甚至沒(méi)意識(shí)到自己進(jìn)入影視行業(yè)已經(jīng)快10年了，她最早是一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師，后來(lái)由于家里有親戚進(jìn)入了影視行業(yè)工作，耳濡目染下，自己也萌生出轉(zhuǎn)型為影視造型師的想法。

那是2014年左右，正是橫店、甚至全國(guó)影視行業(yè)發(fā)展的一個(gè)小高潮，《女醫(yī)明妃傳》《瑯琊榜》等古裝大戲源源不斷。數(shù)據(jù)顯示，2014年橫店共接待了影視劇組178個(gè)，同比增長(zhǎng)25%。

趕上時(shí)代紅利的納蘭月參與了《秦時(shí)明月》《笑傲江湖》等作品的影視造型，江湖地位就此奠定。

納蘭月的服裝工作室 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

然而橫店影視業(yè)的繁榮并未持續(xù)下去。2018年，影視行業(yè)先是刮起稅務(wù)風(fēng)暴，后來(lái)關(guān)于明星片酬的相關(guān)政策也開(kāi)始進(jìn)擊，如“片酬不得高于制作成本的40%，主演片酬不得超過(guò)總片酬70%”。

2019年，廣電總局出調(diào)控新規(guī)，限制年度播出古裝劇總集數(shù)。限古令、稅政、片酬限價(jià)三管齊下，橫店影視業(yè)受到了不小的沖擊。

再后來(lái)，受疫情影響，橫店許多拍攝計(jì)劃延期或取消。納蘭月說(shuō)有一年，她甚至有6個(gè)月都沒(méi)工可開(kāi)，沒(méi)有收入來(lái)源。

也就是那個(gè)時(shí)候，納蘭月漸漸發(fā)現(xiàn)身邊有一些朋友開(kāi)始制作或者投資短劇。短劇的特點(diǎn)是投入小、排面小，拍攝靈活。大戲延遲，很多人就想著拍拍短劇賺錢(qián)。

納蘭月說(shuō)曾有過(guò)短劇劇組找過(guò)她，想讓她去做造型設(shè)計(jì)與指導(dǎo)。但對(duì)方開(kāi)出的價(jià)格甚至覆蓋不了成本，更重要的是這些劇組的主創(chuàng)人員對(duì)于服裝造型沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的認(rèn)識(shí)，不遵循歷史現(xiàn)實(shí)，一味地追求所謂潮流、好看，“就是為了流量”，納蘭月說(shuō)。

短劇制片人王云霄也告訴時(shí)代周報(bào)記者，大部分人涌入短劇行業(yè)的原因，就是看到了網(wǎng)絡(luò)上“8天充值流水破1.2億”等一些收入戰(zhàn)報(bào)，“很多人開(kāi)始振奮，因?yàn)樗麄兒芫脹](méi)有看到哪個(gè)行業(yè)的投資回報(bào)比能有這么高。”

但是，納蘭月對(duì)短劇的態(tài)度慎之又慎。“還處于草莽的狀態(tài)，行業(yè)不正規(guī)，內(nèi)容魚(yú)龍混雜，對(duì)社會(huì)沒(méi)啥好影響。”

對(duì)于橫店變成豎店的說(shuō)法，納蘭月和一些影視行業(yè)人士的看法一樣，覺(jué)得過(guò)于夸張了。在他們看來(lái)，橫店想要恢復(fù)到過(guò)去那種繁盛的狀態(tài)，需要大劇組的回歸，讓人看到真正關(guān)于內(nèi)容和實(shí)力的希望。

夜幕降臨，橫店萬(wàn)盛南街的路燈漸漸亮起，步行街上偶有正在直播的年輕人，在人群里用最大的嗓音吆喝，就像電影里在街頭賣(mài)藝的人。

萬(wàn)盛南街上正在直播的年輕人 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

但沒(méi)人聚在年輕人跟前，她也只在乎屏幕另一邊的陌生人。

這就是橫店，一個(gè)人來(lái)人往，飽含著熱情和朝氣的城市。當(dāng)影視行業(yè)的淘金客在這里聚集，有關(guān)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，霓虹與黑暗，選擇與掙扎的故事，反復(fù)在這里上演。

永不終結(jié)。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中黃韻如、方志、孫羽然、納蘭月均為化名）

撰文：李杭

編輯：黎廣

版式：李杭