來源|時(shí)代周報(bào)

在接連戰(zhàn)勝了前世界第一、三屆大滿貫冠軍得主科貝爾，和現(xiàn)世界第一斯瓦泰克后，這位排名世界第七的中國(guó)女子網(wǎng)球選手，拿下了巴黎奧運(yùn)會(huì)女子網(wǎng)球單打冠軍，并創(chuàng)造了歷史。

無(wú)數(shù)的掌聲和關(guān)注涌向鄭欽文，押對(duì)寶的品牌方們第一時(shí)間推出慶祝海報(bào)，媒體鋪天蓋地地報(bào)道她的勝利。在社交平臺(tái)上，這位自信、堅(jiān)韌的湖北姑娘迅速成為所有國(guó)人的超級(jí)偶像，網(wǎng)友們都稱她為“Queen Wen”。

在賽后接受中國(guó)日?qǐng)?bào)采訪時(shí)，鄭欽文表現(xiàn)出了和她在賽場(chǎng)上同樣的冷靜，“雖然拿到奧運(yùn)冠軍，但不會(huì)影響自己回到現(xiàn)實(shí)生活中繼續(xù)專注訓(xùn)練。不會(huì)因?yàn)槟玫綂W運(yùn)金牌而迷失自我，我還有很多目標(biāo)要去實(shí)現(xiàn)。”

不到三周后，2024年最后一個(gè)大滿貫賽事美國(guó)網(wǎng)球公開賽就將開打，鄭欽文也將遠(yuǎn)赴大洋彼岸，踏上賽場(chǎng)。對(duì)于大多職業(yè)網(wǎng)球選手而言，只有一年到頭不停輾轉(zhuǎn)于世界各地的賽場(chǎng)，才能賺取足夠的積分與獎(jiǎng)金，以支撐職業(yè)化道路和夢(mèng)想所需的一切費(fèi)用。

去年6月，中國(guó)網(wǎng)球新生代張之臻在法網(wǎng)贏得了一場(chǎng)至關(guān)重要的勝利。他的父親張衛(wèi)華在采訪中透露，培養(yǎng)一個(gè)打進(jìn)世界前100名的網(wǎng)球選手大約要花費(fèi)2000萬(wàn)元。

在整個(gè)職業(yè)網(wǎng)壇，成功如鄭欽文者只是極少數(shù)，絕大多數(shù)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員為了“討一分生計(jì)”混跡在低級(jí)別的賽事中，他們可能沒有自己的團(tuán)隊(duì)，沒有商業(yè)代言，沒有品牌贊助。

“投入無(wú)上限”

對(duì)于多數(shù)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員而言，職業(yè)化道路是一項(xiàng)需要“全家托舉”的事業(yè)。

在巴黎奧運(yùn)會(huì)奪冠后的采訪中，鄭欽文用“傾盡所有”來形容父親的支持，“在我十四、五歲的時(shí)候，我爸爸甚至賣掉房子，要（供我）打球。”

光是學(xué)費(fèi)這一項(xiàng)，便已讓諸多家庭望而卻步。時(shí)代周報(bào)記者從鄭欽文曾訓(xùn)練的IMG網(wǎng)球?qū)W院網(wǎng)站獲悉，在2024至2025學(xué)年，如果一名約11歲的女生就讀該學(xué)校Middle課程，學(xué)費(fèi)為8.99萬(wàn)美元/年（約合人民幣64萬(wàn)元/年）。

夢(mèng)想，需要大量資金支撐。“單飛”初期的李娜，即便已在網(wǎng)球界嶄露頭角，但面臨的最大難題仍是錢。

李娜前經(jīng)紀(jì)人麥克斯·艾森巴德曾回憶道，2009年，李娜簽約的唯一條件就是“錢”。那一天，原本他為簽下這名中國(guó)姑娘準(zhǔn)備了厚厚的資料和話術(shù)。但李娜剛走進(jìn)房間就對(duì)他說，“因?yàn)槟阕屔ㄍ拮兊酶挥校乙湍愫灱s。”

據(jù)中國(guó)新聞網(wǎng)援引《時(shí)代商報(bào)》報(bào)道，“單飛”后的李娜，每年的團(tuán)隊(duì)開銷高達(dá)約400萬(wàn)元。

△圖片來源：Pexels

高昂的花銷與他們選擇的培養(yǎng)路徑和模式密切相關(guān)。

星河灣職業(yè)網(wǎng)球俱樂部是亞太區(qū)有名的職業(yè)化運(yùn)作機(jī)構(gòu)，該俱樂部的資深網(wǎng)球推廣人王繼宏對(duì)時(shí)代周報(bào)指出，目前主流的培養(yǎng)模式：一種是進(jìn)入市隊(duì)、省隊(duì)訓(xùn)練，拿工資，以全運(yùn)會(huì)為主要任務(wù)，在省市隊(duì)的支持下，參加國(guó)際賽事來提升技術(shù)水平；一種是家庭作坊式運(yùn)營(yíng)，自主安排訓(xùn)練和比賽；還有一種則是進(jìn)入職業(yè)化網(wǎng)球俱樂部或網(wǎng)球?qū)W校，借助職業(yè)團(tuán)隊(duì)的力量來安排訓(xùn)練和比賽，對(duì)職業(yè)發(fā)展的規(guī)劃更加清晰。

第一種花銷較低，訓(xùn)練費(fèi)用大部分由省市隊(duì)支持。后兩者，運(yùn)動(dòng)員和家庭則需要承擔(dān)追夢(mèng)路途上的大部分成本，鄭欽文成名之前，大部分是靠家庭在支持，后期有了省市隊(duì)和國(guó)家隊(duì)的支持；張之臻則是比較小的時(shí)候就進(jìn)入了上海隊(duì)，有省市隊(duì)提供資金支持。

張之臻的父親張衛(wèi)華曾算過一筆賬，“家長(zhǎng)把10歲左右的孩子送到國(guó)外的俱樂部練習(xí)網(wǎng)球，一年吃住和訓(xùn)練費(fèi)用大概要100萬(wàn)（元）人民幣。如果家長(zhǎng)一直跟著，還要多50至60萬(wàn)（元）開銷。”

“訓(xùn)練和比賽成本少則每年四五十萬(wàn)。有的孩子還要額外請(qǐng)私人教練，做康復(fù)訓(xùn)練，可以說沒有上限。”王繼宏表示，“與成人賽事不同，ITF（國(guó)際網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)）青少年賽事沒有獎(jiǎng)金。當(dāng)真正進(jìn)入到這個(gè)培養(yǎng)體系，訓(xùn)練要求和比賽都會(huì)不斷增加，尤其是參加國(guó)際賽事，交通、住宿成本都沒辦法忽視。在職業(yè)化道路上，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員比拼的不僅僅是技術(shù)實(shí)力、心理素質(zhì)、戰(zhàn)術(shù)思維能力，體能，還有財(cái)力。”

即便是作為愛好，網(wǎng)球也因價(jià)格高昂而尚未走向大眾化。

廣州一家網(wǎng)球培訓(xùn)機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦人黃箏（化名）對(duì)時(shí)代周報(bào)記者指出，如今很多孩子5、6歲就拿起了球拍，但在啟蒙階段，通常家長(zhǎng)把網(wǎng)球作為孩子的興趣進(jìn)行培養(yǎng)。而來機(jī)構(gòu)上課的家庭，也大多是中產(chǎn)以上的。

黃箏說，“國(guó)內(nèi)普通網(wǎng)球教練費(fèi)用每小時(shí)約為400元到500元，對(duì)于想要進(jìn)一步提升水平的孩子來說，會(huì)請(qǐng)到國(guó)外的教練，他們大概每小時(shí)700元到1000元。廣州的網(wǎng)球場(chǎng)地費(fèi)用約每小時(shí)100元。”

他對(duì)時(shí)代周報(bào)記者表示，每周1至3節(jié)課是普遍現(xiàn)象，對(duì)于興趣濃厚和有天賦的孩子，課程安排會(huì)增加到4至5節(jié)課。以每周3次訓(xùn)練頻率來計(jì)算，僅網(wǎng)球?qū)W習(xí)開銷就大約在每個(gè)月1萬(wàn)元。

打進(jìn)前100才能養(yǎng)活自己

另一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，即便是培養(yǎng)成為職業(yè)選手，但頂尖網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員仍屈指可數(shù)，大部分職業(yè)選手甚至難以維系團(tuán)隊(duì)的支出。

除了鄭欽文，1998年出生的中國(guó)選手袁悅今年也是首次參與奧運(yùn)賽事。袁悅在青少年時(shí)期的成績(jī)并不出彩，進(jìn)入成人賽場(chǎng)后，也曾長(zhǎng)期混跡在低級(jí)別賽事中。2023賽季以來，她全面進(jìn)入巡回賽，開始創(chuàng)造好成績(jī)。尤其是今年年初，憑借著奧斯汀女單冠軍、印第安維爾斯站八強(qiáng)，她在3周內(nèi)將世界排名提升了31位，進(jìn)入到前40位，位列中國(guó)女子網(wǎng)球排名第二位。

也是到這時(shí)，袁悅才得到職業(yè)生涯的第一個(gè)贊助。在此之前，由于長(zhǎng)時(shí)間徘徊在低級(jí)別賽事中，積分排名沖不進(jìn)100名，這位職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員過著無(wú)贊助、鮮少曝光的日子。

2023年溫網(wǎng)期間，袁悅因?yàn)樾优K不符合賽會(huì)規(guī)定，在微博公開求助尋找合適球鞋；2022年美網(wǎng)時(shí)，有賴于其他選手和教練支援才解決了比賽服的問題。

作為職業(yè)程度最高的運(yùn)動(dòng)之一，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)從1968年正式進(jìn)入公開賽時(shí)代，并逐步形成眾多賽事和復(fù)雜的積分系統(tǒng)。每年，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員們通過參與不同級(jí)別的賽事賺取積分，并根據(jù)積分進(jìn)行排名。

在如今的世界職業(yè)網(wǎng)壇，排名在世界前100的職業(yè)球員基本能靠比賽獎(jiǎng)金養(yǎng)活自己，“如果是100 名以外甚至更低，其實(shí)就是在為教練打工。”王繼宏對(duì)時(shí)代周報(bào)記者說道。“100位”就像是一個(gè)嚴(yán)酷的分水嶺，100名前后，就像兩個(gè)不同的世界，它不僅僅是一個(gè)被資本和品牌發(fā)現(xiàn)的門檻，更是觸碰到高級(jí)別賽事的敲門磚。

目前，世界職業(yè)網(wǎng)球由三大組織統(tǒng)領(lǐng)，ITF（國(guó)際網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)），ATP（職業(yè)網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)），WTA（國(guó)際女子網(wǎng)球協(xié)會(huì)）。賽事方面，每年舉行的澳大利亞網(wǎng)球公開賽、溫布爾登網(wǎng)球公開賽、法國(guó)網(wǎng)球公開賽、美國(guó)網(wǎng)球公開賽，是網(wǎng)球界最高級(jí)別、最具聲望的賽事，合稱“四大滿貫”（Grand Slam）。

“每一個(gè)打網(wǎng)球的人最終夢(mèng)想都是大滿貫，其他比賽都是在為大滿貫做準(zhǔn)備。”袁悅曾在采訪中提及。鄭欽文在網(wǎng)球界嶄露頭角，也正是因?yàn)樵?022年首次參加法網(wǎng)就晉級(jí)16強(qiáng)。

而世界排名100名基本也是大滿貫正賽入圍的門檻。根據(jù)大滿貫的規(guī)則，每一項(xiàng)賽事共有128個(gè)簽位，其中世界排名前104名的選手享有直接參賽的權(quán)利，另有8張外卡和16個(gè)名額留給通過資格賽晉級(jí)的選手。

高級(jí)別的賽事代表著高積分、高獎(jiǎng)金。以今年1月的澳網(wǎng)為例，單打冠軍積分高達(dá)2000，獎(jiǎng)金額度達(dá)315萬(wàn)澳元，折合超1460萬(wàn)人民幣。而奪得女單亞軍的鄭欽文，既刷新了其個(gè)人在大滿貫的最好成績(jī)，也摘得1300積分及超800萬(wàn)元人民幣獎(jiǎng)金，其世界排名更是首次進(jìn)入前10。

此外，選手只要能夠入圍大滿貫正賽，便有可觀的保底收入獎(jiǎng)金。以2024年法網(wǎng)為例，即便是首輪出局，也可獲得折合近57萬(wàn)元人民幣的獎(jiǎng)金，而今年在法網(wǎng)中止步32強(qiáng)的鄭欽文也有約123萬(wàn)元人民幣的獎(jiǎng)金入袋。

值得一提的是，網(wǎng)球四大滿貫也是少有的男女“同工同酬”的賽事，即男女選手可以獲得同樣的獎(jiǎng)金。這也是為什么福布斯全球收入最高的女運(yùn)動(dòng)員排行榜中，網(wǎng)球選手占據(jù)了顯著的位置。

但除了金字塔尖，大多數(shù)網(wǎng)球職業(yè)選手只能在各種低級(jí)別賽事中四處奔波，掙積分、贏獎(jiǎng)金。在入圍大滿貫之前，鄭欽文在 2020年8月后的一年多時(shí)間里參與了近 30 項(xiàng)比賽，這意味她幾乎全年無(wú)休。而與團(tuán)隊(duì)一起奔赴世界各地比賽，也是一筆不小的開支。

以鄭欽文在2022年奪冠的WTA125瓦倫西亞站為例，其可獲得的積分僅有160分，獎(jiǎng)金折合約人民幣10萬(wàn)元，而如果止步16強(qiáng)之外，一場(chǎng)比賽獎(jiǎng)金不到人民幣2萬(wàn)元，甚至不夠一張國(guó)際機(jī)票的費(fèi)用。

王繼宏對(duì)時(shí)代周報(bào)記者稱，“有不少歐美以及亞洲的球員，家庭條件非常一般，一場(chǎng)比賽的勝負(fù)，甚至關(guān)乎到他后續(xù)的酒店和餐飲有沒有著落，這么說可能有點(diǎn)夸張，但現(xiàn)實(shí)很殘酷。”此外，按照ATP和WTA的規(guī)定，比賽獎(jiǎng)金的扣稅比例一般高達(dá)20%-30%。

要在殘酷的國(guó)際網(wǎng)壇賽制中突圍并不容易。

“鄭欽文從600位到世界前10，用時(shí)三年，爬升的速度確實(shí)很驚人。”王繼宏稱，很多網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員3年時(shí)間都很難進(jìn)入前500，甚至前1000。“網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，確實(shí)是一項(xiàng)高投入、高回報(bào)也是高風(fēng)險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。”

挺進(jìn)前500、300、100名的高難度，讓許多依賴比賽獎(jiǎng)金支撐經(jīng)費(fèi)支出的運(yùn)動(dòng)員陷入困境。ITF曾在2017年面對(duì)全球7605位球員展開過調(diào)查研究，結(jié)果顯示，只有6%的女運(yùn)動(dòng)員和5%的男運(yùn)動(dòng)員可以收支相抵。

或許是因?yàn)闊o(wú)法獲得可觀的回報(bào)，甚至無(wú)法養(yǎng)活自己，越來越多的運(yùn)動(dòng)員正在離開職業(yè)網(wǎng)壇。根據(jù)ITF2021年發(fā)布的《2021年全球網(wǎng)球報(bào)告》，目前在ATP和WTA擁有排名的職業(yè)球員共有3619人，其中，男子球員2137人，女性球員1482人。而2013年時(shí)，注冊(cè)的男子網(wǎng)球職業(yè)選手曾達(dá)到8874人，女子注冊(cè)職業(yè)球員為4862人，但他們當(dāng)中有超40%的人單賽季的獎(jiǎng)金數(shù)是零。

大多時(shí)候，光環(huán)與掌聲，巨額的獎(jiǎng)金與誘人的商業(yè)贊助，只是屬于頭部的“鄭欽文們”。

網(wǎng)球市場(chǎng)增量在中國(guó)

盡管職業(yè)之路并不容易，但李娜、鄭潔們“珠玉在前”，越來越多的“鄭欽文們”仍堅(jiān)定踏上職業(yè)化道路。

在“李娜們”之前，中國(guó)網(wǎng)球的職業(yè)化道路也曾有著一段漫長(zhǎng)的博弈。

2009年1月，在多次矛盾與沖突后，李娜與網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)管理中心達(dá)成“單飛”協(xié)議，網(wǎng)管中心允許運(yùn)動(dòng)員自主訓(xùn)練、自主參賽、自負(fù)盈虧，但需向中心繳納個(gè)人獎(jiǎng)金收入的8%-12%。

以此為起點(diǎn)，中國(guó)網(wǎng)球開啟職業(yè)化道路，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的商業(yè)化價(jià)值急速飆升。

“單飛”后，李娜于2011年獲得法網(wǎng)公開賽女單冠軍；2013年獲得WTA年終總決賽亞軍，世界排名首次躋身前三；2014年，她成為亞洲第一位兩次獲得大滿貫單打冠軍的網(wǎng)球選手。

據(jù)時(shí)代周報(bào)記者不完全統(tǒng)計(jì)，在2011年至2014年期間，李娜的個(gè)人總收入超過4億元，與勞力士、奔馳、VISA等13個(gè)頂級(jí)品牌達(dá)成商務(wù)合作。

“李娜時(shí)期的‘單飛’是中國(guó)網(wǎng)球項(xiàng)目職業(yè)化改革的開始。在網(wǎng)球這個(gè)項(xiàng)目中，中國(guó)也逐步處理好了體制與市場(chǎng)的機(jī)制關(guān)系。”北京體育大學(xué)教授黃海燕在接受時(shí)代周報(bào)記者采訪時(shí)表示，中國(guó)從網(wǎng)球項(xiàng)目開始做的職業(yè)化改革探索，從結(jié)果上看是成功的。走上職業(yè)化道路后，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員可以有自己的經(jīng)紀(jì)人，既調(diào)動(dòng)了球員的積極性，又讓球員個(gè)人的商業(yè)價(jià)值最大化。

有了李娜們的成功案例，以鄭欽文為代表的新生代球員繞過彎路，徑直地走上職業(yè)化道路。更自由、更市場(chǎng)化的環(huán)境，也為運(yùn)動(dòng)員提供了更多元的選擇。

△圖片來源：Pexels

當(dāng)下，不少網(wǎng)球新星背后都有地方政府的支持。以巴黎奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球混雙銀牌得主王欣瑜為例，深圳體育相關(guān)部門長(zhǎng)期為其提供師資和場(chǎng)地支持，在政策及制度上最大限度地對(duì)運(yùn)動(dòng)員、俱樂部、運(yùn)動(dòng)隊(duì)給予支持。

世界排名最高達(dá)到第54位、創(chuàng)造中國(guó)男網(wǎng)歷史的吳易昺，背后則有浙江省網(wǎng)球隊(duì)的支持。浙江省網(wǎng)球男隊(duì)主教練齊霄在接受新華社采訪時(shí)曾透露，吳易昺的團(tuán)隊(duì)開支、教練薪水主要由浙江省網(wǎng)球隊(duì)承擔(dān)，吳易昺需要做的就是心無(wú)旁騖地訓(xùn)練和比賽。

“每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的路數(shù)不一樣，多數(shù)家庭無(wú)法支撐完全職業(yè)化。如果能有國(guó)家隊(duì)或地方政府的贊助與支持，是再好不過的選擇。”資深網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)觀察員李濤（化名）對(duì)時(shí)代周報(bào)記者表示，中國(guó)網(wǎng)球經(jīng)歷了前輩球員的探索，逐漸在職業(yè)化的道路上成熟，需要政府、機(jī)構(gòu)、家庭和個(gè)人的多方合力。

可以預(yù)見的是，鄭欽文的橫空出世，正在將中國(guó)網(wǎng)球事業(yè)推向另一個(gè)高峰。

“世界網(wǎng)球界都有共識(shí)，未來的市場(chǎng)增量在中國(guó)。業(yè)內(nèi)都在尋找下一個(gè)李娜來推動(dòng)市場(chǎng)的發(fā)展。現(xiàn)在，他們等到了，鄭欽文就是中國(guó)的超級(jí)網(wǎng)球巨星。”李濤說。

現(xiàn)階段，中國(guó)網(wǎng)球呈現(xiàn)參與總數(shù)大、專業(yè)化低、發(fā)展迅速的特征。巨大的市場(chǎng)潛力，正是國(guó)際品牌多次重金投資中國(guó)網(wǎng)球選手的主要原因。

根據(jù)ITF上述報(bào)告，2020年中國(guó)有約2000萬(wàn)人參與（每年至少打一次）網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，是全球網(wǎng)球參與人數(shù)第二多的國(guó)家。同期，中國(guó)僅有800個(gè)網(wǎng)球俱樂部，與美國(guó)的超5萬(wàn)個(gè)俱樂部相比，仍有較大的發(fā)展空間。企查查數(shù)據(jù)顯示，國(guó)內(nèi)現(xiàn)存網(wǎng)球相關(guān)企業(yè)3746家，2023年全年注冊(cè)相關(guān)企業(yè)227家，同比增長(zhǎng)33.53%。

“中國(guó)網(wǎng)球明星的商業(yè)價(jià)值會(huì)隨著職業(yè)化的成熟越來越高。現(xiàn)在贊助商都是國(guó)際的品牌，也是因?yàn)閷?duì)中國(guó)市場(chǎng)有需求，希望通過這些球星打開中國(guó)的市場(chǎng)。”黃海燕表示，中國(guó)網(wǎng)球職業(yè)化已經(jīng)走上正軌，但網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員有沒有持續(xù)的商業(yè)價(jià)值，還是由專業(yè)決定，取決于在職業(yè)賽事、商業(yè)性賽事的成績(jī)。