“光腳的不怕穿鞋的，等我也沒(méi)鞋穿的時(shí)候，你就等著死吧。”這是電影《小時(shí)代2青木時(shí)代》里顧里說(shuō)過(guò)的臺(tái)詞。臺(tái)詞里不僅充滿了濃濃的恨意，也流露出曾經(jīng)的愛(ài)。

如今這個(gè)話卻被一群主播原封不動(dòng)送給了斗魚直播。這是一家以游戲起家的平臺(tái)，如今正與虎牙、龍珠、戰(zhàn)旗等游戲直播在游戲直播領(lǐng)域廝殺的不可開(kāi)交，雖然不是行業(yè)的獨(dú)角獸，但起碼也站在了第一梯隊(duì)。短短的三年里，這個(gè)直播平臺(tái)風(fēng)生水起，一度受到資本市場(chǎng)的追捧。無(wú)論其是否深陷輿論漩渦，也絲毫阻礙不了其前進(jìn)的步伐。

華興資本董事總經(jīng)理杜永波表示，從過(guò)去幾年的市場(chǎng)發(fā)展情況看，斗魚TV毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)成為中國(guó)直播行業(yè)的領(lǐng)軍企業(yè)。

嚴(yán)格意義上講，這家直播平臺(tái)算是成功，但人無(wú)完人，金無(wú)足赤，更何況一家發(fā)展僅三年的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)呢？不過(guò)，細(xì)數(shù)斗魚欠薪事件已經(jīng)不是頭一遭，從2015年開(kāi)始，幾乎每年都有這樣的對(duì)話。

斗魚，再次因?yàn)榍沸阶叩搅伺_(tái)前。但，作為斗魚的掌舵人陳少杰卻選擇性看不見(jiàn)。

在陳少杰的朋友圈里，幾乎沒(méi)有任何斗魚的負(fù)面信息，看到的只有鼓勵(lì)和豪邁的支持。在剛剛過(guò)去幾天里，這家直播平臺(tái)還在響應(yīng)地球日的號(hào)召，成立自救者聯(lián)盟，深入探訪大自然保護(hù)協(xié)會(huì)內(nèi)蒙古目的地，并表示正能量不玩花樣，公益要一直在路上。對(duì)此，光明網(wǎng)曾評(píng)價(jià)，在直播平臺(tái)以光速滲透人類社會(huì)的時(shí)候，正能量的宣傳就應(yīng)該有條不紊的進(jìn)行，而斗魚剛好彌補(bǔ)了這個(gè)空缺。

但客觀的事實(shí)是，欠薪每年都在發(fā)生，斗魚直播也并不是這個(gè)領(lǐng)域的獨(dú)角獸，與競(jìng)品的競(jìng)爭(zhēng)依然激烈。審批資源紅利、資本市場(chǎng)紅利、產(chǎn)業(yè)投資紅利最好的時(shí)期正在遠(yuǎn)去，斗魚今天的處境更多是經(jīng)營(yíng)本身的問(wèn)題，這也是陳少杰無(wú)論做多少正能量宣傳都無(wú)法回避的，欠薪還錢才是人間正道。

我們不是要追著一家企業(yè)的細(xì)節(jié)緊追不放，而是希望這些文字可以去改變這家僅僅成立三年就傲慢自大的平臺(tái)，做到以人本的理念。成為一家真正偉大的企業(yè)，去真正以得失為鑒審視更加美好的自己。同時(shí)，我們祝福斗魚謙卑地成功。

因?yàn)樵谫Y本的寒冬里，除了錢和業(yè)績(jī)，人性也是那么的重要。

欠薪始末

這不是斗魚第一次因?yàn)榍沸奖凰罕疲瑧?yīng)該說(shuō)這是一種常態(tài)。

從4月14日到4月24日，一條緣起新浪微博的討薪消息，經(jīng)過(guò)發(fā)酵，最后在直播行業(yè)掀起了滔天巨浪。曾被“國(guó)民老公”王思聰多次手撕過(guò)的斗魚直播，陸續(xù)上演著水逆，公關(guān)、市場(chǎng)和媒體不停地更新出消息、聲明以及報(bào)道。

短時(shí)間內(nèi)的大開(kāi)大合，確實(shí)讓人意外，討論這次討薪的背后，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)和常識(shí)顯得尤其重要。不管怎么說(shuō)，這款全民手游“王者榮耀”終究還是打破了“主播刷人氣”的行業(yè)潛規(guī)則，致使主播、經(jīng)紀(jì)公司、平臺(tái)這三個(gè)原本的利益共同體，在利益這顆定時(shí)炸彈響起倒計(jì)時(shí)后，終于打破原有的沉默。

王者榮耀是由騰訊游戲開(kāi)發(fā)的手游，于2015年11月26日正式公測(cè)。2016年，首屆王者榮耀KPL（王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽）賽觀看人數(shù)突破5.6億，有效觀賽用戶達(dá)到6900萬(wàn)人，總決賽的觀賽DAU（日活量）接近1300萬(wàn)，00后成為主要用戶。同年11月，《王者榮耀》榮登2016中國(guó)泛娛樂(lè)指數(shù)盛“中國(guó)IP價(jià)值榜-游戲榜top10”。

由于備受90后及00后推崇，迅速占領(lǐng)了較大的游戲市場(chǎng)份額，王者榮耀也成為直播平臺(tái)的“流量”必爭(zhēng)之地，斗魚、全民、映客、龍珠、熊貓、YY等直播平臺(tái)在“王者榮耀”版塊展開(kāi)廝殺，流量之戰(zhàn)正式打響。

今年2月底，斗魚啟動(dòng)招募活動(dòng)，招募了大量《王者榮耀》主播。該活動(dòng)指出，只要符合條件、并達(dá)到直播時(shí)長(zhǎng)等要求的主播，斗魚會(huì)付給經(jīng)紀(jì)公司1個(gè)主播2500元的底薪。而許多經(jīng)紀(jì)公司則看到了其中的利潤(rùn)，大量招募《王者榮耀》主播。很快，11000多個(gè)主播參與到斗魚“王者榮耀”直播中。

“王者榮耀的直播項(xiàng)目年前就推出了，項(xiàng)目期是3月1日至3月31日，” 一家不愿具名的經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人李明說(shuō)，斗魚跟各大經(jīng)紀(jì)公司說(shuō)主播數(shù)量無(wú)上限，每場(chǎng)直播人氣值達(dá)到100，每個(gè)月直播滿80個(gè)小時(shí)，至少出勤20天，就可以給2500元的底薪，這是白字黑紙寫在合同上的條件。”

但恰恰是這樣高人氣值低時(shí)長(zhǎng)高收入的工作，以及經(jīng)紀(jì)公司的大肆招募，為日后的沖突埋下了伏筆。且矛盾的最終焦點(diǎn)就是在人氣值100，直播80小時(shí)，出勤20天這三個(gè)條件上。

4月11日，斗魚開(kāi)始給主播結(jié)算工資。然而，三方在“臺(tái)前人氣大于100人”標(biāo)準(zhǔn)上爭(zhēng)執(zhí)不下。斗魚明確提出：依直播平臺(tái)規(guī)定，前臺(tái)人氣必須以斗魚后臺(tái)官方數(shù)據(jù)為準(zhǔn)。而對(duì)于經(jīng)紀(jì)公司而言，他們所認(rèn)為的100人氣包括協(xié)議人氣（即淘寶等平臺(tái)上購(gòu)買的人氣）。

4月13日斗魚直播公布的第一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中，斗魚直播認(rèn)為主播存在數(shù)據(jù)造假的問(wèn)題，從而拒絕給他們發(fā)工資，千余名主播只有三分之一能拿到工資。按照斗魚提供數(shù)據(jù)顯示，參與此次王者榮耀直播項(xiàng)目的11000多名主播，1594人能拿到工資。

雙方僵持不下，場(chǎng)面一度就要撕破臉皮，但最終各個(gè)經(jīng)紀(jì)公司還是選擇了妥協(xié)，默默地墊付了主播的工資并且把發(fā)票寄了過(guò)去。

“即使有意見(jiàn)，但那時(shí)肯定不能翻臉，畢竟都還有項(xiàng)目款項(xiàng)沒(méi)有結(jié)算，這年頭都是求財(cái)，不求氣。”上述經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人表示，對(duì)于他們這樣第三方來(lái)說(shuō)，其實(shí)很尷尬，不能跟平臺(tái)翻臉，還要討好主播，都是在一個(gè)圈子討飯吃的。

然而，情況并沒(méi)有像經(jīng)紀(jì)公司們所想那樣好轉(zhuǎn)。4月17日，劇情再次反轉(zhuǎn)。斗魚直播在第二份公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中，進(jìn)一步刪減名單，認(rèn)為主播涉及批量造假以及色情直播等，能拿到工資的人從原來(lái)的百人變到十人，相當(dāng)于之前的十分之一。針對(duì)兩個(gè)不同的名單版本，斗魚方面給出的解釋是，第一版的名單公布后，有經(jīng)紀(jì)公司舉報(bào)部分經(jīng)紀(jì)公司造假，斗魚經(jīng)過(guò)排除再次剔除了一批主播。矛盾至此徹底爆發(fā)，數(shù)十家經(jīng)紀(jì)公司開(kāi)始抱團(tuán)聚合，并揚(yáng)言發(fā)表聲明討伐斗魚。

然而，強(qiáng)勢(shì)的斗魚并沒(méi)有罷手，而是以強(qiáng)硬的姿態(tài)回應(yīng)了一份聲明，稱此次招募活動(dòng)的合作經(jīng)紀(jì)公司僅幾十家，部分經(jīng)紀(jì)公司為了擴(kuò)大招募不顧合同要求致使許多主播合作不達(dá)標(biāo)，而這也是不發(fā)放工資的原因。聲明中，斗魚將所有責(zé)任指向經(jīng)紀(jì)公司方，并只對(duì)“滿足活動(dòng)合約要求”的主播負(fù)責(zé)，絕口不提舉報(bào)人指責(zé)的“傳達(dá)有誤”一事。

同時(shí)，斗魚還宣布將永久封殺廣州銘澤文化傳播有限公司和武漢智合睿達(dá)文化傳媒有限公司，稱上述兩家公司在合作過(guò)程中存在使用不正當(dāng)手段，刷高直播間人氣等數(shù)據(jù)造假行為且情節(jié)嚴(yán)重，斗魚決定將以上公司拉入合作黑名單。

傲慢的斗魚

事實(shí)上，冰凍三尺非一日之寒，斗魚和經(jīng)紀(jì)公司之間的矛盾早就產(chǎn)生，只是每次都在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)爆發(fā)。

“一般企業(yè)在面臨這樣的事情會(huì)十分謹(jǐn)慎，然而斗魚就像割韭菜一樣，每年爆發(fā)一次，結(jié)束了再爆發(fā)，周而復(fù)始。”一位斗魚離職人士表示，對(duì)于斗魚來(lái)說(shuō)，它并不在乎這樣的事件，也無(wú)需考慮經(jīng)紀(jì)公司的問(wèn)題，因?yàn)樗呀?jīng)選擇性忽視了。

目前，斗魚已然是直播行業(yè)第一梯隊(duì)，身邊更環(huán)繞各種各樣的經(jīng)紀(jì)公司，除了合作的第三方外，斗魚自身也投資了部分經(jīng)紀(jì)公司，對(duì)于渠道來(lái)源根本不用發(fā)愁，用句夸張的話來(lái)說(shuō)，門客三千，梟雄如云。這些因素奠定了斗魚的強(qiáng)勢(shì)基因。另外，大部分經(jīng)紀(jì)公司還處于不規(guī)范，主播素質(zhì)低下的情況。如被封殺的廣州銘澤和武漢智合睿達(dá)兩家經(jīng)紀(jì)公司，原因之一就是不具備營(yíng)業(yè)性演出許可證，這種不規(guī)范便成了斗魚的把柄。

“如果不是這樣，斗魚也不會(huì)這樣強(qiáng)勢(shì)，招募1萬(wàn)左右的主播，只給了5千人數(shù)據(jù)單子，其余的沒(méi)數(shù)據(jù)沒(méi)工資，斗魚方面說(shuō)不介意走司法程序。”

在張明看來(lái)，斗魚本身就是流量大平臺(tái)，還有騰訊的支持，經(jīng)紀(jì)公司樂(lè)意選擇與斗魚合作。斗魚對(duì)于主播的要求低，他們看重直播的數(shù)量，只要達(dá)到要求，斗魚一般都不會(huì)對(duì)主播設(shè)置門檻，這種薄利多銷的方式非常經(jīng)濟(jì)。所以，圈子內(nèi)都在維護(hù)這樣一個(gè)默契與平衡，各自獲得各自的利益，偶爾小有損失但不影響整體收益。

武漢智合睿達(dá)文化傳媒有限公司負(fù)責(zé)人表示，公司在王者榮耀版塊已為斗魚輸送了46個(gè)主播。

上海某經(jīng)紀(jì)公司主播，也參與了斗魚王者榮耀直播。她直言不諱地向葉探花透露，作為新人主播，如果不買人氣，很難能保證人氣持續(xù)在100人以上，從而很難達(dá)到有效時(shí)長(zhǎng)超過(guò)80小時(shí)。“淘寶上，500人氣，40元包月。”她說(shuō)。

隨即，葉探花以“直播 協(xié)議”為關(guān)鍵在淘寶上進(jìn)行檢索，發(fā)現(xiàn)目前主流的主播平臺(tái)都會(huì)有相對(duì)應(yīng)的店家提供“人氣”服務(wù)，明碼標(biāo)價(jià)。

確實(shí)，任何行業(yè)在經(jīng)歷高速發(fā)展之后，便會(huì)誕生標(biāo)準(zhǔn)化批量生產(chǎn)的可能性，伴隨著直播行業(yè)的成熟，經(jīng)紀(jì)公司也應(yīng)運(yùn)而生，但相對(duì)應(yīng)的如果經(jīng)紀(jì)公司再不合規(guī)求變，勢(shì)必被洗牌遭市場(chǎng)淘汰，這個(gè)與直播平臺(tái)并無(wú)差異。

目前，經(jīng)紀(jì)公司更多的還僅僅停留于線上。經(jīng)紀(jì)公司成為主播和平臺(tái)之間的紐帶，依靠提取主播禮物的分成而存活。在走專業(yè)化和掮客方面搖擺，是要短平快還是要長(zhǎng)期獲利，這對(duì)它們來(lái)說(shuō)都是個(gè)選擇。故而，無(wú)怪乎，斗魚在經(jīng)紀(jì)公司提出核對(duì)數(shù)據(jù)的要求后，置之不理。

“是嚴(yán)格按照我們后臺(tái)數(shù)據(jù)給做的結(jié)算清單。”斗魚公關(guān)負(fù)責(zé)人表示，這樣做是為清洗流量，打擊靠刷人氣獲補(bǔ)貼的主播，從某種程度而言，這個(gè)市場(chǎng)一定會(huì)朝著有序化發(fā)展，清洗流量也是必然，只不過(guò)，斗魚成了第一個(gè)拒絕沉默的平臺(tái)。

若能預(yù)知今日主播、平臺(tái)、經(jīng)紀(jì)公司和他分庭抗禮的局面，其公關(guān)負(fù)責(zé)人是否還會(huì)如此硬氣的回應(yīng)？

游戲直播的本質(zhì)

如果說(shuō)，涉黃、代打、侵權(quán)、欠薪等一系列丑聞的背后是行業(yè)的惡性競(jìng)爭(zhēng)，而買粉、買觀眾、刷榜、低價(jià)買虛擬貨幣等則暴露了這一行業(yè)的“虛火”現(xiàn)象，這也讓直播的運(yùn)作機(jī)制、商業(yè)模式弊端都逐漸暴露出來(lái)。

對(duì)于斗魚來(lái)說(shuō)，每年討薪幾乎成了家常便飯，但其背后卻折射出直播行業(yè)的亂象。三年，從0到1再到10，激情背后是否掩蓋了大量的“數(shù)據(jù)造假”，這個(gè)不得而知。回顧斗魚的成長(zhǎng)史，好的壞的均歷歷在目。

斗魚，以游戲直播出名，分別在2016年3月完成1億美元B輪融資，8月獲得15億人民幣C輪融資，兩次奪得騰訊青睞。

但光環(huán)和黑暗是同步垂青，2016年開(kāi)始，斗魚就先后受到湖北省“掃黃打非”辦公室與湖北省文化廳的處罰。更因涉嫌提供含宣揚(yáng)淫穢、暴力、教唆犯罪等內(nèi)容的互聯(lián)網(wǎng)文化產(chǎn)品，被文化部列入查處名單。在同年的5月16日，國(guó)內(nèi)首例電競(jìng)直播侵權(quán)案終審宣判。斗魚因未經(jīng)授權(quán)，直播了2015年DOTA2亞洲邀請(qǐng)賽，構(gòu)成不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)被上海知產(chǎn)法院判定賠償總計(jì)110萬(wàn)元。

一直以來(lái)，游戲直播領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)始終很激烈，虎牙、龍珠、戰(zhàn)旗等游戲直播平臺(tái)難分難解，為了在這場(chǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)中突圍，戰(zhàn)旗、熊貓開(kāi)始制作“狼人殺”系列節(jié)目，而沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)視聽(tīng)節(jié)目許可證的斗魚，在直播節(jié)目制作面有著諸多限制，除了游戲直播并沒(méi)有其他出路。

根據(jù)IDC報(bào)告，2016年中國(guó)游戲用戶約為5.66億，市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)到1655.7億元。另外，艾瑞咨詢的《2016中國(guó)電競(jìng)內(nèi)容生態(tài)報(bào)告》指出，中國(guó)電子競(jìng)技玩家呈井噴式增長(zhǎng)，從2014年的7300萬(wàn)用戶，預(yù)計(jì)到2017年將達(dá)到2.2億用戶，翻了3番。

作為一種場(chǎng)景直播，游戲直播并不乏豐富充沛的熱門游戲內(nèi)容，且天生自帶做大流量和內(nèi)容社區(qū)的能力，隨著中國(guó)日益膨脹的電競(jìng)市場(chǎng)水漲船高，這個(gè)風(fēng)口一度受資本市場(chǎng)青睞。以秀場(chǎng)的二八法則來(lái)看，游戲直播的營(yíng)收框架似乎更為合理、健康，能遇見(jiàn)商業(yè)模式還可以多元。

對(duì)于整個(gè)行業(yè)和市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，直播畢竟還是個(gè)新生事物，面臨著邏輯和商業(yè)模式的考量。在單一的盈利模式下，高額成本永遠(yuǎn)是無(wú)法回避的話題。首先游戲主播的簽約金居高不下，其次游戲直播平臺(tái)還要承受巨大的流量所帶來(lái)的帶寬成本，因?yàn)橛螒蛑辈バ枰瀹嬞|(zhì)，以便觀看每一細(xì)節(jié)，導(dǎo)致游戲直播所需要的帶寬可能是普通秀場(chǎng)的7-8倍。

天空懸著一輪巨大的月亮，冷漠的光輝把人間照的得像一出悲慘的話劇。明明只是過(guò)去了短短的一天，卻像是漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)。

或許，理想很豐滿，但現(xiàn)實(shí)卻很骨感。對(duì)于游戲直播來(lái)說(shuō)，這個(gè)世紀(jì)才剛剛開(kāi)始。