幾天前，他在《Harper's》2021年3月刊中發(fā)表了一篇影評，借著鑒賞費德里科·費里尼的電影作品，再次提到電影藝術(shù)正在制片廠與流媒體的競爭中消亡。

與此同時，在大洋彼岸的中國，電影的焦點則是票房。

到2月18日零點，春節(jié)七天假期里的總票房累計超過80億元，總觀影人次超1.6億，累計場次超285.8萬，在創(chuàng)中國影史春節(jié)檔累計票房、人次新紀(jì)錄的同時，還刷新了全球單一市場單日票房、全球單一市場周末票房等多項紀(jì)錄。

在知乎上，一個從2019年就開始持續(xù)討論的話題也繼續(xù)更新了——春節(jié)檔創(chuàng)下歷史，國內(nèi)的影視寒冬過去了么？

這兩件事指向的是電影自誕生以來就始終交織在一起的兩個方向，藝術(shù)和商業(yè)。但在有關(guān)電影行業(yè)的未來上，它們產(chǎn)生了一點有趣的呼應(yīng)。

電影本身充滿魔力，但要把電影組裝起來送到電影院，并把觀眾都拉進(jìn)來看，這個過程也是一個魔法。電影造夢的背后，是一臺巨大的機器運轉(zhuǎn)，更是一場牽扯制片、發(fā)行、院線的權(quán)力的游戲。

在美劇《權(quán)力的游戲》中，維斯特洛大陸上七國紛爭，格局風(fēng)云變幻，最終還要共同面對越過冰冷的北地高墻的夜王大軍。

對于中國電影市場的2021，那些影響著格局的事物也同樣并不簡單。

今年的春節(jié)檔，給在過去一年中哀鴻遍野的中國電影市場打下了一劑強心針。

在知乎上有人發(fā)問：2021 春節(jié)檔電影整體票房破 80 億，從去年開始的“影視寒冬”算是過去了嗎？

受疫情影響，2020年的確是寒冬。這一年，中國電影總票房為204.17億元，而2017到2019年的電影總票房分別是559.11億、609.76億和642.66億，2020年的票房比2019年縮水了68.2%，不可謂不慘。

但在業(yè)內(nèi)人士看來，影視寒冬其實早已開始。2018年，《手機2》意外引燃了崔老師與馮小剛的一段陳年舊怨，炮灰了范小姐，加上這一年最嚴(yán)限古令的出臺，讓影視圈跑步入冬。

某影視公司資深制片人初略統(tǒng)計的一組數(shù)據(jù)顯示，2016年10月，全國組訊有2000個，2017年10月驟減至200-500個，2018年10月再減少至100個左右，而到2019年4月，只有大約60個組訊。

到2019年，中國影視公司關(guān)閉和注銷的數(shù)量就已經(jīng)高達(dá)3313家。2020年4月，“2020已有5328家影視公司注銷” 的話題登上了微博熱搜。

在2020年第一季度的影視上市公司業(yè)績報告里顯示，華誼兄弟虧損1.375億——1.425億，萬達(dá)影業(yè)虧損5.5億-6.5億，金逸影視虧損1.45億——1.6億……行業(yè)巨頭尚且如此，更多影視產(chǎn)業(yè)鏈上的小公司，早就悄無聲息地消失在了影視圈的名單里。

今年年初，多家影視上市公司陸續(xù)公布的2020年業(yè)績預(yù)告同樣不太好看。2020年，19家影視上市公司有15家虧損，只有4家盈利。其中光線傳媒是目前披露了年報預(yù)告的電影公司中唯一一家盈利、且唯一一家在近幾年未虧損過的電影公司。

整體來看，19家影視上市公司2020年合計凈利潤為虧損141.85——165.23億元。

牛年春節(jié)檔的新氣象牛了一把，如果從1月1日算起到現(xiàn)在，總票房已經(jīng)達(dá)到了去年全年的一半。對于電影公司們來說，春節(jié)檔補了一口血。

以今年春節(jié)檔中領(lǐng)頭的《唐人街探案3》和《你好，李煥英》為例，其背后分別站著萬達(dá)電影、北京文化。

春節(jié)檔前這兩家公司的日子都不好過。萬達(dá)電影公告稱，不考慮資產(chǎn)減值，公司預(yù)計2020年度實現(xiàn)歸屬于上市公司股東的凈利潤為虧損21.5億元-24.5億元，上年同期為盈利11.4億元；考慮減值后，虧損61.5億元-69.5億元，上年同期為虧損47.29億元；而曾經(jīng)打造《戰(zhàn)狼2》《我不是藥神》《流浪地球》等眾多春節(jié)檔爆款影視作品的北京文化，2020年年初至9月30日，北京文化營業(yè)收入僅1308萬元，同比下降98.15%，歸母凈利潤為-1.16億元，同比暴跌192.37%，實為虧損狀態(tài)，2020年北京文化股價全年跌幅超36%。

?

截至22日早上7點15分，燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，一路票房緊追《唐人街探案3》的《你好，李煥英》成功逆襲，累計票房達(dá)40.49億元，超過《唐人街探案3》的40.32億元，并進(jìn)入影史票房前五。

?

北京文化雖然是《你好，李煥英》的第一出品方，但北京文化的收益卻并不高，只有2%。相關(guān)機構(gòu)預(yù)測，其內(nèi)地總票房將可能達(dá)到52.8億。2月18日晚間，作為投資和出品方之一的北京文化發(fā)布公告稱，截至2月17日24時，《你好，李煥英》在中國大陸地區(qū)上映6日，累計票房收入約27.25億元。北京文化來源于該影片票房的營業(yè)收入約為6000萬元-6500萬元。盡管目前電影還在上映，最終數(shù)字還不確定。但北京文化雖然是第一出品方，《你好，李煥英》其實是委托第三方公司保底發(fā)行，保底票房達(dá)到15億元。有消息稱，保底發(fā)行公司是第二、三出品方儒意影視與貓眼，北京文化并不參與保底票房分賬。

而《唐人街探案3》對萬達(dá)電影意味著什么？萬達(dá)電影曾發(fā)布公告稱，在《唐人街探案3》投資總成本為4.48億元，投資比例為34.5%。按照一部電影的票房是成本三倍才會賺錢的規(guī)律，《唐人街探案36》的總票房需要達(dá)到40億，萬達(dá)才會賺錢。據(jù)貓眼預(yù)測，該片的最終票房或?qū)⑦_(dá)到45.17億，這可能會給萬達(dá)電影一些希望。

今年的春節(jié)檔票房創(chuàng)下歷史，究其原因，首先是“貴”。燈塔專業(yè)版的數(shù)據(jù)顯示，今年春節(jié)檔平均票價超過49元，相比2019年春節(jié)檔的44.7元，上漲近10%。其中一二線城市的觀眾感受尤其明顯，拓普數(shù)據(jù)顯示，今年一二三四線城市平均票價分別為60.07、49.08、48.3和46.89元，一線城市較去年同期漲幅高達(dá)20.6%。

從供求關(guān)系上講，春節(jié)觀影是剛性需求。過年看電影已經(jīng)成為新年味之一，需求的增加造成價格上漲完全可以理解。而今年的就地過年，減少了一二線城市人口向三四線城市流動，一二線城市的人群常常會被認(rèn)定為對高票價承擔(dān)能力較高，因此漲價集中在一二線城市。

另一方面，去年的疫情使得影院生存艱難，179天的停擺讓很多小影城倒閉，堅持下來的影城自然不會放過春節(jié)檔的賺錢好機會。

而最重要的一個因素，是票補的消失。早年各個互聯(lián)網(wǎng)售票平臺為了擴(kuò)大市場份額、搶奪購票用戶而推出大量特惠低價電影票，但隨著燒錢結(jié)束，貓眼和淘票票兩家大頭牢牢占據(jù)市場份額，線上購票率高達(dá)90%后，靠票補“拉動消費場景轉(zhuǎn)換”的任務(wù)已經(jīng)完成，票務(wù)平臺的票補已經(jīng)基本淡出。

當(dāng)春節(jié)檔的剛需過去之后，還會有這么多的人愿意花錢走進(jìn)電影院嗎？即使觀眾們愿意，但可能也面臨無片可看的情形。根據(jù)國家電影局公示，2020年已備案影片共計2333部，相比2019年同期的3310部，驟降近1/3。《2021年院線電影前瞻報告》顯示，目前有262部電影待映，盡管這一數(shù)字還會增長，但2019全年的1263部相比，還有相當(dāng)大的缺口。尤其是接下來到五一檔的近三個月內(nèi)，除了一部《貓和老鼠》堪稱大片，只有《第十一回》《我的姐姐》等少量影片定檔。

2021年的排片減少，與疫情放慢了電影拍攝制作周期有關(guān)。考慮到在接下來的很長一段時間里，疫情仍然還是一個未知數(shù)，這不免讓人對2021的電影市場有點擔(dān)心。

今年春節(jié)，走進(jìn)電影院的人次達(dá)到了1.6億，但事實上，中國的電影消費者們也并沒有那么熱愛看電影。有統(tǒng)計表明，中國的電影消費者在電影購票APP上年平均購票頻次只有3.5次，也就意味著帶上那些不被算成常態(tài)電影用戶的消費者，中國大多數(shù)看電影的人一整年只是偶爾進(jìn)一兩次電影院。

中國電影市場真正的回暖，需要更多優(yōu)秀的電影作品，以及更多愛看電影的人。

如果把視線拉得再寬闊一些，我們還可以感受到一個逐漸清晰可見的格局變化，傳統(tǒng)的電影商業(yè)體系正在因為流媒體而發(fā)生改變。

在電影誕生后的百年內(nèi)，電影、影院、觀眾構(gòu)成了電影的商業(yè)體系，電影作為內(nèi)容產(chǎn)品通過發(fā)行與放映的銷售體系賣給觀眾消費者，完成一個閉環(huán)。

在這個商業(yè)體系里，圍繞著票房、排片，少不了“權(quán)力的游戲”的故事。

在票房層面，從院線占據(jù)主導(dǎo)地位的偷票房時代，如《趙氏孤兒》、《盲探》、《風(fēng)暴》；到發(fā)行勾結(jié)院線“買票房”，如《魁拔3》被曝購買影院至少8%的場次，《英雄之戰(zhàn)》自掏腰包狂買了上映前三日的電影票以提高影院上座率、制造數(shù)據(jù)進(jìn)行口碑營銷；再后來則是類似《后來的我們》這樣的制片、發(fā)行聯(lián)合票務(wù)平臺偷梁換柱，這時院線又成了弱勢方。

而排片，更是一場看不見硝煙的爭奪。今年的春節(jié)檔，豆瓣評分不低卻排片率過低的《人潮洶涌》，在宣傳的因素之外，也引來了有關(guān)資本影響排片的一些討論。而幾年前《我不是潘金蓮》上映時，馮小剛突然在微博“轉(zhuǎn)發(fā)一封潘金蓮寫給王健林先生的公開信”，矛頭指向萬達(dá)排片問題的同時，也把萬達(dá)和華誼兩大公司的矛盾公諸于眾。

但現(xiàn)在，這場游戲里有了新的玩家——2020年的疫情帶來的影響是深遠(yuǎn)的，在電影人張小北看來，“在未來三到五年內(nèi)，電影在流媒體平臺上會開始成規(guī)模發(fā)行。”

去年年底華納傳媒的一個宣布是一個信號——2021年華納將在所有新電影上映的同時，直接通過HBO Max同步播出。目前，華納公布的2021年電影名單中，則包括了備受外界期待的《黑客帝國4》、《沙丘》、《真人快打：毀滅》、《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》、《X特遣隊2》、以及動畫真人版《貓和老鼠》等。

在國內(nèi)，如果說去年的《囧媽》上線流媒體還是疫情期間的無奈舉措，那么今年的兩部電影則完全可以說是上述觀點的另一個佐證。在今年線下春節(jié)檔熱熱鬧鬧的同時，唐季禮導(dǎo)演、王寶強主演的《少林寺之得寶傳奇》，和宋小寶執(zhí)導(dǎo)，宋小寶、馬麗、沙溢主演，《發(fā)財日記》就另辟蹊徑“院轉(zhuǎn)網(wǎng)”，并取得了不錯的票房。截止 17 日 22 時，這兩部電影在流媒體上的累計播放量分別為 6771.93 萬與 7350.28 萬，目前互聯(lián)網(wǎng)春節(jié)檔電影的付費方式為會員 6 元/部，非會員 12 元/部，以此計算今年互聯(lián)網(wǎng)春節(jié)檔票房在 8.47——19.94 億之間，這已經(jīng)是一個相當(dāng)不錯的成績。

但電影院不會因此消亡，在可見的未來，電影的銷售方式和渠道會變得越來越多樣化，流媒體平臺會成為一個和院線一樣的主流渠道，兩者并不互相取代，而是相互補充和拓展。

流媒體的消費習(xí)慣和碎片化觀影模式，決定了并非所有電影都適合流媒體。依賴視覺效果的特效電影，時長超過2小時的電影，以及有一定觀影門檻的藝術(shù)類型片，永遠(yuǎn)最適合的還是電影院，這也給電影院提出了更高的要求，對線下觀影體驗的提升。

無疑，流媒體在滿足這個時代下家庭線上觀影人群需求的同時，也對電影行業(yè)是一個挑戰(zhàn)。

電影《信條》劇照

回到開頭的馬丁·斯科塞斯這里，他對流媒體的不滿，不僅僅是對影院的侵軋，而是電影藝術(shù)正被流媒體系統(tǒng)性貶低，并被概念化成“內(nèi)容”。

在他的筆下，“那些掌控媒體公司的人那里，‘內(nèi)容’成了動態(tài)影像的商業(yè)術(shù)語：一部大衛(wèi)·里恩的電影、一個貓咪視頻、一條超級碗廣告、一部超英續(xù)集……當(dāng)然，它們與影院體驗無關(guān)，而是與家庭觀影有關(guān)。在流媒體平臺上，內(nèi)容已經(jīng)超越了觀影體驗，如果‘下一部看什么’是由‘根據(jù)計算你已看過的內(nèi)容’來進(jìn)行建議的，而且這些建議只是基于主題或者類型，這將對電影藝術(shù)產(chǎn)生什么影響？”

最后，他自己做了回答：所以我們這些了解電影以及它的歷史的人，一定要把我們的熱愛和知識分享給盡可能多的人。我們必須讓這些電影的合法擁有者們清楚地認(rèn)識到，電影不僅僅是被利用然后束之高閣的財產(chǎn)，它們是我們文化中最偉大的寶藏之一，必須得到相應(yīng)的禮遇。

但在這場龐大的游戲中，一個老藝術(shù)家的話語權(quán)恐怕也只是微弱的。