原創(chuàng)首發(fā) /金角財(cái)經(jīng)?作者 / 紅線??編輯 /白銀

肚財(cái)死了之后，菜埔決定去他家里看看。

?

生前，肚財(cái)靠撿破爛維持生計(jì)，住在一間棚屋里，外面堆滿廢品，大門卻總是關(guān)上的。菜埔在門外徘徊很久，還是走了進(jìn)去，然后他看到棚子深處，擺放著一個飛碟屋，里面裝滿了肚財(cái)夾來的毛絨娃娃。

?

這是電影《大佛普拉斯》結(jié)尾的一個場景，導(dǎo)演黃信堯說：“我們已經(jīng)可以依靠科技進(jìn)入外太空，卻依然無法走進(jìn)一個人內(nèi)心的宇宙。”

?

《大佛普拉斯》拍在2017年之前，所以黃信堯不知道，幾年后，邀請他人走進(jìn)并整理自己的內(nèi)心宇宙，會成為一門能夠年入百萬的生意。

?

前幾天，由號稱中國整理行業(yè)第一人卞櫟淳創(chuàng)辦的留存道發(fā)布了《2021中國整理行業(yè)白皮書》，書里的數(shù)據(jù)顯示：

?

全國已有近一成整理從業(yè)者年收逾百萬；在一些一線城市，年均收入超過200萬的情況亦不罕見。

圖源《2021中國整理行業(yè)白皮書》

靠收拾房間就能年入百萬，怎么看都像一場赤裸裸的騙局，但當(dāng)其嵌套上“心靈療愈”“生活哲學(xué)”“擺脫物欲”等敘事，再經(jīng)由上萬個人現(xiàn)身說法，又顯得合情合理起來。

?

白皮書還顯示，2021年，整理行業(yè)的從業(yè)人員增長了近一倍，其中90后是主力，增速高達(dá)90%。

?

入行四年多的嚴(yán)瓊在過去一年頻頻收到年輕人的咨詢，印象最深的一條提問來自一名還在上大學(xué)的學(xué)生，對方表示想輟學(xué)去當(dāng)收納師，聽說月入5萬的很多。她問嚴(yán)瓊：

?

“收納師那么掙錢，我不需要再去讀書了吧？”

?

這個隱秘而暴利的行業(yè)，正在粗暴地改變大量年輕人的命運(yùn)。

剛需

?

沒人會想到，收納會變成龐大的硬需求。

陳欣“去請一位收納師來好好清理一下家里”的想法誕生于某次購物節(jié)拆完最后一箱快遞的時刻。

?

那箱快遞里裝的是70多塊洗碗海綿，她獨(dú)居，鮮少做飯，以一個月消耗一塊的速度來計(jì)算，這箱東西她可以用到2028年。

?

陳欣一開始就知道自己可能永遠(yuǎn)也沒法把它們用完，但看到“每加一件就可享受折上折”的優(yōu)惠條件時，她還是忍不住一口氣把商品數(shù)量點(diǎn)到了“70”。

?

除了洗碗海綿，陳欣家里還有幾百卷衛(wèi)生紙、八十多斤貓糧、五十幾袋貓砂、十幾箱沐浴露和洗發(fā)水……這還只是她說得上來的，前段時間她心血來潮把衣柜里裝健身服的抽屜倒出來一一清點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己居然有100多條瑜伽褲和近200件運(yùn)動bra。

?

有同款不同色的外貿(mào)貨，“4、50一條，覺得也太便宜了，等于白拿，干脆就包色了”；也有健身愛好者人手一件的lululemon，“平常850，折后400，買到就是賺到”；還有一系列的網(wǎng)紅同款，“看她們穿覺得好看就買，買完甚至都沒拆過封”。

??

把箱子丟進(jìn)櫥柜深處后，她突然“對自己的行為和生活感到前所未有的失望和沮喪。”

?

陳欣覺得自己的囤積癖“應(yīng)該是遺傳的”，她的母親生于60年代末，同時經(jīng)歷過物質(zhì)極度匱乏和改革開放后物價飛漲的年代，生活本身就過得節(jié)儉，但凡是認(rèn)為有可能再用到的、或者是在其上花過錢的東西，都不愿意丟掉。尤其是食物，母親常年獨(dú)居，家里的一個冰箱和一個冰柜卻永遠(yuǎn)都是滿的，雞蛋常年維持在一兩百的庫存。

?

“我媽覺得放冰箱就不會壞。”

?

從前陳欣去看望母親的時候，還會勸勸她，但經(jīng)歷過疫情封城之后，母親的這種習(xí)慣反而幫助她順利渡過了艱難的兩個月，于是倆人都對囤積表現(xiàn)得更理所當(dāng)然和變本加厲起來。

?

陳欣買了塞不下的東西會直接寄去母親家里，漸漸地，各自的公寓里都被物品堆得連地板都看不到，從一個房間去到另一個房間仿佛穿越迷宮。

日劇《我的家里空無一物》

同樣的“遺傳性囤物”出現(xiàn)在周甜身上時，恰恰也是母親的離開，讓她對這種生活突然警醒。

?

當(dāng)時因?yàn)橐恍┰颍坏貌辉诤芏痰臅r間內(nèi)處理完母親的遺物。生前，母親獨(dú)自生活在一間面積不到30平的公寓里，但遺留在如此小的空間里的東西卻多得讓人驚嘆。

?

周甜硬著頭皮挨個清點(diǎn)，出于對母親的留戀，哪怕一張紙片，她都會仔細(xì)看一遍，即便如此，她還是發(fā)現(xiàn)：值得留下的東西并不多。

?

由此，她想到了自己那間和母親狀況相似的房子：“是不是我死掉以后，我的孩子清理我的房間時，也會好奇：這么多無用的、甚至可以稱作垃圾的東西為什么要被留下？”

?

這和收納行業(yè)在日本源起的軌跡如出一轍。

?

2016年，日劇《我的家里空無一物》上映。故事除了講述女主角如何在自殺前頓悟，最終過上理想是“什么都不帶地活著”的生活之外，還插入了專門負(fù)責(zé)科普如何對家里進(jìn)行收納的“什么都沒有研究室”環(huán)節(jié)。

?

彼時，日本社會已經(jīng)經(jīng)歷了長達(dá)二十多年的消費(fèi)降級，年輕一代在泡沫經(jīng)濟(jì)崩盤后，親眼目睹了長輩們過度消費(fèi)的惡果——父親為了償還房貸車貸終日愁眉苦臉；母親囤積的名牌包，一折出售也無人問津。

?

成年人欲望失控后導(dǎo)致的系統(tǒng)性崩盤，讓年輕人開始走向低欲望。

日劇《我的家里空無一物》

而同一時間的國內(nèi)，毫無節(jié)制的消費(fèi)主義也走到了最后一波狂歡，哪怕遍地開花的互聯(lián)網(wǎng)金融、消費(fèi)貸依然在鼓吹消費(fèi)即是美德，年輕人看著永遠(yuǎn)需要填窟窿的賬單還是忍不住心生起幾分猶疑，而過多的物品帶來的負(fù)累已經(jīng)初步顯現(xiàn)：

?

屋子無論怎么清理也沒辦法使它看起來整潔，明明購物記錄里顯示買過的東西卻怎么也找不到，每次搬家都是大工程……

?

另一個更顯眼的原因是房子。生下第二個孩子之后，嚴(yán)瓊正式成為了全職母親，生活中的大部分時間都在80平米的空間里打轉(zhuǎn)，而家庭成員的增加也讓原本便不夠的空間更加局促。

?

“換房子是不可能換的，光這一套就已經(jīng)掏空了六個錢包”，為了擠出空間，她也跟風(fēng)買過很多“收納神器”，但仿佛魔咒一般，別人用起來是神器，放到自己家里卻大多成了雞肋。她不信邪，下次看到種草又繼續(xù)買，從大件的的掃地機(jī)器人到小的掛鉤漏斗，最后一匯總，發(fā)現(xiàn)光整理工具就買了兩萬多。

?

除了房子的面積，一切都在增加，收納終于成了剛需。

過去一年，全國各地整理行業(yè)的服務(wù)總量基本都實(shí)現(xiàn)了翻倍，其中五線城市的增幅超過900%。在所有申請收納服務(wù)的客戶里，有九成的主要訴求是改造儲物格局，釋放出更多空間。

?

生意

?

“如果攢下在工具上花的冤枉錢，房子都能多買個大半平了。”

?

嚴(yán)瓊冒出這樣的想法后，再次打開抖音，順著收藏的推廣鏈接，報名了上海一家據(jù)說和日本有深度合作的收納師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的課程，總課時兩天，費(fèi)用接近一萬。

?

這是大多數(shù)從業(yè)者會提及的子昂要入行的原因：自身有收納需求，又有空閑時間，覺得學(xué)到了的話進(jìn)可以發(fā)展副業(yè)，退也可以掌握一門實(shí)用技能。

2021年人社部將整理收納師列為新增職業(yè)工種

但真正進(jìn)入這個圈子，她才發(fā)現(xiàn)規(guī)則并不像自己想的那樣簡單。

?

首先是“階級”。進(jìn)入機(jī)構(gòu)培訓(xùn)、并通過結(jié)課考試，是收納師想要成為“正規(guī)軍”的唯一途徑，但這僅僅只是入門。收納師內(nèi)部還分有不同的頭銜，有的按職能分，包括：收納師、整理師、規(guī)劃師等；有的則直接按初級、中級、高級之類的等級標(biāo)注。想要獲得更高的等級或者承擔(dān)更多職能，都必須經(jīng)過再次培訓(xùn)與考核，通常情況下，從初級晉升到高級，所需費(fèi)用在3萬到10萬之間不等。

?

有的機(jī)構(gòu)還會將“服務(wù)時長”納入考核標(biāo)準(zhǔn)，即在培訓(xùn)過程中，學(xué)員需要充當(dāng)實(shí)習(xí)收納師或者收納助手在客戶家完成幾百個小時的收納服務(wù)，才能獲得資格證書。而通常情況下，這些服務(wù)都是沒有工資或者工資極低的。

?

但即便成本如此高昂，大多數(shù)學(xué)員還是會選擇不斷投入來獲取更高級的資格證。一方面高級的證書意味著專業(yè)和未來可能的高收費(fèi)，另一方面，有了它們，整理師才能有資格開售低一級的整理師認(rèn)證課程。

?

不過這部分屬于衍生服務(wù)，機(jī)構(gòu)會另外進(jìn)行計(jì)費(fèi)。嚴(yán)瓊在結(jié)束培訓(xùn)后，就向機(jī)構(gòu)購買商標(biāo)和知識產(chǎn)權(quán)的授權(quán)，講課的課件等，然后回到自己所在城市開辦了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

?

其次是“門派”。整理行業(yè)的專業(yè)門檻其實(shí)并不高，所謂的培訓(xùn)，也不過是三五天的理論課，講述如何疊衣服、打標(biāo)簽等基礎(chǔ)技能。為了提高競爭力，行業(yè)內(nèi)衍生出了五花八門的門類和派別，分別對應(yīng)不同的收納理念。

?

比如嚴(yán)瓊所在的這家機(jī)構(gòu)，秉承的就是日式的斷舍離，而斷舍離底下，又根據(jù)不同的細(xì)分標(biāo)準(zhǔn)分為心動派、實(shí)用派、極簡派等等。

?

門派設(shè)立并沒有嚴(yán)格的門檻，通常只需要一個創(chuàng)始人提出理念，并圍繞這個理念建立一系列規(guī)則，最后包裝出去，有人愿意買單，一個派別就能成立。

?

所以收納行業(yè)常有造星運(yùn)動。比如提出斷舍離的“日本整理教主”近藤麻理惠，還比如打著中式收納哲學(xué)的“中國整理收納行業(yè)創(chuàng)始人”卞櫟淳，其創(chuàng)辦的“留存道”整理學(xué)院，在宣傳口號里“被譽(yù)為整理界的黃埔軍校”。

豆瓣上近藤麻理惠作品的中譯本

“至于是被誰‘譽(yù)為’就不是很清楚了。”

?

嚴(yán)瓊提到，“整理女王”、“整理收納第一人”、“中國整理王子”這樣的名頭其實(shí)在圈子里遍地都是，而且水分含量極大，但初入行者很容易就會被這些名頭吸引。

?

造星之外還有造富，嚴(yán)瓊記得收納師這個職業(yè)第一次大規(guī)模出圈，就是因?yàn)橛忻襟w報道了一則“97年女收納師疊衣服月入50萬”的消息。當(dāng)時看到報道，嚴(yán)瓊作為四五年的資深從業(yè)者，第一反應(yīng)是不相信。

?

在圈子里，整理業(yè)務(wù)一般有三種收費(fèi)方式：一是按收納空間橫向延展長度收費(fèi)，一米大概一千元；二是按照工作的時長付費(fèi)，一小時大概300到1000元不等；三是根據(jù)房屋大小、主人的需求訂制服務(wù)與費(fèi)用，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)與收納師的專業(yè)程度與知名度掛鉤。

?

嚴(yán)瓊這幾年接觸的收納師，大多月薪都在幾千到一萬之間，上十萬的都是極少數(shù)。她后來仔細(xì)研究過那條新聞，里面提到那名收納師時薪是1200，這在業(yè)內(nèi)已經(jīng)算極高薪，但即便如此，想要達(dá)到月薪50萬，也必須每天工作14個小時以上，并且全月無休。

?

收納師的創(chuàng)富神話，顯然另有門路。

?

“傳銷”

?

一直到交完報名費(fèi)后的第五個月，林真才后知后覺地意識到：自己可能被騙了。

?

去年一月，她通過朋友結(jié)識了“田姐”，當(dāng)時，后者正在籌備一個收納師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，朋友圈更新的日常都是相關(guān)的廣告。

?

要說課程內(nèi)容，林真其實(shí)并沒有太放在心上，她日常就喜歡收拾，待過的空間永遠(yuǎn)都是最干凈齊整的。真正打動她的，是田姐說：只要學(xué)成，就會發(fā)放整理師合格證書，還會派單給學(xué)員上門整理，單次收費(fèi)非常可觀。

?

“是自己喜歡的事，又能有更多的實(shí)操和學(xué)習(xí)機(jī)會，還能賺錢，這么好的事傻子才不做。”

?

和大多數(shù)以類似心態(tài)開頭的故事一樣，后來她發(fā)現(xiàn)，傻子其實(shí)是自己。

?

一月份繳完費(fèi)，沒有簽任何合同，直接走的微信轉(zhuǎn)賬，4800塊5節(jié)課，包括理論和實(shí)踐，田姐親昵地告訴她：這個價格是友情價+開業(yè)特惠，而且會根據(jù)她的時間安排課時，只要學(xué)完，月入上萬不是夢。

?

但一直拖到六月份，所謂的課時都遲遲沒有開。在林真第七次催促時，田姐給她推了另一個微信，并告訴她，自己現(xiàn)在不負(fù)責(zé)培訓(xùn)這塊兒了，后續(xù)的事請聯(lián)系這位“呂姐”。

?

林真終于意識到有幾分不對勁，但依然抱著不死心地態(tài)度聯(lián)系了呂姐。當(dāng)后者爽快地應(yīng)承下上門授課，并順便做全屋整理，林真再次放下心來。

?

當(dāng)時她并不知道，這堂只進(jìn)行了兩個小時全屋整理課，唯一成果是一個亂七八糟完全不符合自己生活習(xí)慣的衣柜，需要付出的代價是一半的課程費(fèi)。

?

后來她從市監(jiān)局到警察局再告到法院，對方都以此為由不肯退讓，她拉鋸了三個多月，東奔西跑，也只不過多爭取了600塊的退費(fèi)。

?

但林真覺得自己尚算幸運(yùn)，起碼挽回了一點(diǎn)損失。在黑貓投訴上，類似的經(jīng)歷排了十幾頁，后來在維權(quán)的過程中，林真也收到了不少同為受害者的私信，但真正要到了退費(fèi)的，她是第一個。

黑貓投訴上用戶關(guān)于報名整理收納師培訓(xùn)課被騙的投訴

而這樣的騙局不過是最低級的。嚴(yán)瓊說，真正有耐心的，會放長線釣大魚。比如先以一個比較低的初級課程價格吸引大量的人報名，“500塊錢買不了吃虧也買不了上當(dāng)。”

?

該上的課程也會都上滿，但站在講臺前的所謂“資深培訓(xùn)師”，很有可能只是剛剛結(jié)課的學(xué)員。課程的主要內(nèi)容也不是收納，而是繼續(xù)強(qiáng)化洗腦收納師的“錢景”，最后誘導(dǎo)學(xué)員報名更貴的高級課程以及各種類型的衍生服務(wù)。

?

和林真遇到的話術(shù)相似，這類課程往往也會承諾介紹客戶和安排實(shí)習(xí)。等到全部結(jié)業(yè)，學(xué)員才會發(fā)現(xiàn)，所謂的“客戶”就像愛情一樣，誰都聽說過，但誰也沒見過。

?

“其實(shí)道理仔細(xì)想想就會明白。這行是沒有回頭客的，服務(wù)得好人家下次自己就會收拾了，服務(wù)得不好人家也不找你了”，所以指望別人把自己的人脈分享出來是幾乎不可能的事。

?

想跳槽去別的機(jī)構(gòu)，或者自己尋找客源也很難。因?yàn)殡m然吹得天花亂墜，但這個行業(yè)實(shí)際上并沒有固定的考核標(biāo)準(zhǔn)，所謂的資格證書，也是一家一式，并沒有多少含金量，也不通用，跳去別家，依然需要重新培訓(xùn)考核才能上崗，“相當(dāng)于跳槽就需要再交一遍錢。”

?

豆瓣“一起來整理丫”小組的管理員@一條小呆呆為了摸清行情報名了五家國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的收納師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，最終花費(fèi)6萬塊錢考回四個證，而她學(xué)到的最大經(jīng)驗(yàn)是：

?

“沒有哪一家機(jī)構(gòu)能保證多久可以把學(xué)費(fèi)掙回來。”

?

@一條小呆呆花四萬多考的證 圖源：豆瓣

但錢已經(jīng)花出去了，想收回成本，就只能忽悠更多的后浪來接盤。于是她們有的選擇繼續(xù)交一筆錢，成為培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師；有的則轉(zhuǎn)向自媒體，通過背背書、立立人設(shè)養(yǎng)起一方魚池，最后導(dǎo)向帶貨和賣課。

?

隨著入行者越來越多，這樣的套路已經(jīng)基本成了行業(yè)共識。

?

例如業(yè)內(nèi)名氣已經(jīng)很大的留存道，技能班4980便能起報，但只承諾給學(xué)員一到兩次的實(shí)習(xí)機(jī)會，而且需要花費(fèi)很長時間等待排期；運(yùn)營班的收費(fèi)卻高達(dá)30000，學(xué)員必須兩門課都結(jié)業(yè)才能成為留存道的合伙人，擁有：

?

服務(wù)和開課授權(quán)。

?

“先樹立起一個明星標(biāo)桿，然后講幾個創(chuàng)富故事，最后靠層層拉人頭賺錢，聽起來是不是很熟悉，傳銷也是這個路子。”

?

直到現(xiàn)在，依然會有人聯(lián)系林真咨詢維權(quán)的細(xì)節(jié)，“他們都是被騙的，不知道該怎么辦”。而她自己，雖然最終勉強(qiáng)算打贏了官司，但她依然不知道怎樣才能找到一家專業(yè)靠譜的收納師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

?

“當(dāng)一件事情沒有標(biāo)準(zhǔn)、也沒有規(guī)程的時候，騙子不出沒都對不起他的職業(yè)。”

?

垃圾場

?

對那些幸運(yùn)避開所有套路、走上職業(yè)正軌的收納師來說，這份工作也遠(yuǎn)不是想象中的愜意與光鮮。

?

周渙渙一天中最崩潰的時刻發(fā)生在結(jié)束十來個小時的工作后，打開家門的那一瞬間，呈現(xiàn)在她眼前的畫面是這樣的：

?

用過的碗和被油水浸透的抹布一起溢出水槽；沒有來得及拆的快遞堆積在茶幾上，椅子底下纏繞著結(jié)滿棉絮一樣的灰塵的頭發(fā)絲；從地毯上走過，能清晰地感覺到污垢已經(jīng)多得鉻腳……

?

沒有人會相信這是一位收納師的家。

?

在成為收納師之前，整理房間是周渙渙最大的生活樂趣：每周兩次徹底的大掃除、睡前必須確認(rèn)一遍所有東西都已經(jīng)放回原位、家具幾乎都是淺色系并且永遠(yuǎn)維持纖塵不染的狀態(tài)……

?

但現(xiàn)在，每天在客戶家面對的巨量物品和不斷重復(fù)的勞動讓她對整理這件事幾乎產(chǎn)生了生理性厭惡，面對眼前混亂又糟糕地這一切，她唯一想做的事就是閉上眼睛：眼不見，心不煩。

?

因?yàn)樾枰L時間的站立以及不停地蹲下、起身、彎腰，所以腰肌勞損幾乎是收納師的職業(yè)病。“外界可能以為收納師的工作很輕松，就是疊疊衣服、裝裝東西，事實(shí)也確實(shí)如此，但你無法想象把這套動作重復(fù)數(shù)十萬次是什么樣的感受。”

?

電影《無法停止：停不下來的囤積狂》

大多數(shù)時候，這種重復(fù)甚至是毫無意義的。周渙渙曾經(jīng)接到過一個三代同堂的單子，光小朋友的衣服就裝了六麻袋，大多是奶奶從拼多多上淘回來的，面料廉價且不合身，也幾乎沒上過身。

?

按照她的法則，這些都是可以舍棄掉的，但奶奶死活不同意，作為客戶的女主人也勸不動，最后她只好把這些衣服一件件疊好再收納進(jìn)柜子里，光這一項(xiàng)就花費(fèi)了整整一天，而她知道，它們可能永遠(yuǎn)也不會再被拿出來了。

?

還有一起來自一對中年男女的委托，兩人在一間不到20平米的臥室共同生活了十多年，“一次也沒有丟過東西”，當(dāng)時，周渙渙已經(jīng)有一段時間沒有接到新單了，所以即使在照片里看到了房間的混亂程度，她還是選擇了接下。

?

然而一打開門，鋪面而來的刺鼻氣味就讓她產(chǎn)生了干嘔的欲望。

?

在她和另外兩個同事在穿戴裝備時，女主人略帶幾分不好意思地提醒：“你們小心一點(diǎn)，可能會整理到老鼠尸體，但是應(yīng)該沒有活的，這點(diǎn)可以放心。”

?

整理期間，為了讓自己習(xí)慣那個的氣味，周渙渙甚至強(qiáng)迫自己一直待在房間內(nèi)，因?yàn)橐坏谕饷婧粑叫迈r空氣，再進(jìn)入時就會眩暈想吐。

?

好在最后的情況比預(yù)估的要好，七個小時的整理時間，他們一共只和兩條蟑螂腿、四五只活蟑螂以及散落在各個夾縫里的老鼠屎打過照面。

?

這也是談?wù)勈冀K猶豫要不要接下最近一個三代同堂的單子的原因。她事先去對方家拜訪過一次，那場景她至今想起來仍然心有余悸：

?

每一個房間，從地板到天花板之間都塞滿了物件，只留下一條不到50厘米寬的小道可以供單人通行，家具是完全看不到的，連床都被徹底淹沒了，為此一家人不得不另外租了一套房子起居。

?

前段時間，這個家的女主人用存款購置了一套新房，所以希望談?wù)勀軒退瓿梢淮伟峒沂占{，前提是所有物品都必須保留下來。

?

光想象物品的囤積程度和蟑螂們在其間亂竄的樣子就已經(jīng)讓談?wù)劯械胶粑粫常运x擇了委婉地詢問對方愿不愿意自己動手，自己甚至可以免費(fèi)提供咨詢服務(wù)。

?

但對方不肯，反而不停地抓著談?wù)剝A訴自己“倒霉的人生”，丈夫出軌、婆婆強(qiáng)勢、孩子不懂事、工作不順心、想留下這些東西也是為了省錢……“如果能多幾十萬，買個大點(diǎn)的房子”，是不是就不用這么為難了。

日劇《我的家里空無一物》

在教科書和一些宣傳口徑里，整理師通常會被賦予的一項(xiàng)使命是“心靈療愈”，寫作過《怦然心動的人生整理魔法》的近藤麻理惠就提到：

?

急迫地求助于整理的人通常具備一些共性——心情不舒暢、迷惑的事情多、感到每一天不那么開心。整理給這道密不透風(fēng)的圍墻砸開一個洞，讓人得到一絲喘息。

?

這項(xiàng)使命也為整理師的高收費(fèi)賦予了一定的正當(dāng)性。但當(dāng)整理師真正砸開那個洞時，自己就成了所有負(fù)面情緒的傾倒口。

?

周渙渙和談?wù)劧紩r常覺得自己像一個巨大的垃圾場，不停地吸收著來自客戶的負(fù)能量，卻沒有出口。而收納師畢竟不是真正的心理師，面對大多數(shù)情況，其除了傾聽以外幾乎無能為力：

?

“房間可以整理好，但人生卻沒有辦法重新來過。”

?

周渙渙接觸過一個父親在初中時就已經(jīng)去世的年輕女孩，她和母親生活在一起，除了上學(xué)和工作的時間，幾乎足不出戶。她的房間倒不算亂，但顯眼處擺的全都是老舊的玩具、卷了邊的漫畫書和十幾年前的雜志。

?

女孩什么也不肯說，只是強(qiáng)硬地表示所有東西都不能丟，且必須繼續(xù)擺放在可以輕易看到和拿到的地方，直到整理中途，女主人才偷偷告訴周渙渙，那都是女孩父親留給她的。

?

按《斷舍離》教過的方法，這樣的囤積并不是一件好事，每天面對能喚起消極情感的物品生活下去，身體總有一天會被搞垮，在這種環(huán)境中，我們的疲勞永遠(yuǎn)不會消除，自身的能量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不斷地被掠奪。

?

但周渙渙還是選擇了遵從女孩的意愿，也沒敢讓女孩的母親知道，她在柜子的角落里發(fā)現(xiàn)過一瓶過期很久的奶茶，旁邊有便利貼寫著：生前的最后一杯奶茶。

?

她把它們悄悄藏進(jìn)了垃圾袋的最底下。