來源|鉛筆道? 作者丨祝枝杉

1月10日，亞馬遜旗下的直播平臺Twitch宣布裁員500人，約占員工總數的35%。

這已經是過去一年里，Twitch連續第三次裁員：去年3月裁了400人，去年10月初又裁了35人。

高管流失的速度也異常驚人：去年最后幾個月，首席產品官、首席客戶官、首席內容官、首席營收官接連離職。更早之前，長期擔任CEO的聯合創始人希爾將職位讓給了丹·克蘭西——曾經任職航空航天局，想在火星上探尋生命的人。

裁員最主要的原因是削減成本。盡管Twitch依托亞馬遜的設施，但運營一個每月支持18 億小時視頻直播內容的大型網站成本非常高。去年12月，丹·克蘭西在一篇博客文章里寫道：公司將停止在韓國的運營，因為那里的成本“昂得令人望而卻步”（吐槽一句，韓國網速驚人，網費嚇人）。

Twitch可以說是亞馬遜的“嫡長子”。2014年8月，亞馬遜花9.7億美元現金從谷歌手中“截胡”Twitch，是亞馬遜成立以來最大的一筆收購。亞馬遜CEO貝索斯非常看重這次收購，它是亞馬遜撕掉零售商標簽，全面轉型互聯網公司的起點（還記得芒格是怎么抱怨阿里巴巴的嗎）。但近10年過去，Twitch還在持續虧損。

Twitch創辦于2011年，最早是一個游戲直播平臺，如今極為常見的觀眾看玩家打游戲直播并實時互動的模式，是由Twitch推廣開來的。到亞馬遜收購時，Twitch已經是全球最大的游戲直播網站和社區，月獨立訪問量達到5000萬，日活用戶700萬。關鍵是用戶粘性還非常強：59%的用戶每周在上面看直播長達20個小時。

之后，Twitch的路子越走越“寬”。直播游戲，OK，我穿個褲衩用怪異的姿勢打游戲行不行？到后來，有主播穿三點式直播打游戲，有主播轉型噴子，甚至有主播直播泡澡。干嘛這么拼？不斷擦邊還不是為了獲得流量，流量大才有更多訂戶。

據“觸樂”報道，Twitch做到了大部分公司想做都沒做到的事：讓許多通常不愿為內容付費的用戶，花錢訂閱他們最喜歡的主播頻道。付費訂閱模式逐漸成為Twitch的社區文化，主播會不斷生產高質量內容回饋訂戶，這樣好處是，即使頭部主播出走，仍然有次頭部主播不斷成長，繁榮的“平臺-主播-訂戶”生態讓Twitch形成良性循環。優質內容也吸引了廣告主，主播也能在直播間隙插播廣告，參與廣告流量分成。

聽起來很美好！的確，主播在Twitch上賺翻了。2022年，主播在上面共賺了10億美元。

主播加起來都能年賺10億美元，為什么Twitch虧了近10年？

根子就在成本，即使用了自家的AWS云服務，但“向世界上幾乎每一個角落提供高清晰度、低延遲、隨時可用的直播視頻是非常昂貴的”。克蘭西曾透露，每個流量比較大的視頻的網費成本高達1000美元/月。正如游戲博主三易菌所說，游戲直播最尷尬的地方就在于它能匯聚流量，但這股流量卻是“有毒”的。

2022年，Twitch營收28.8億美元（當時約合人民幣200億），2021年26.75億美元，2020年18.9億美元。刨去給主播的分成、云成本等，每年仍然處于凈虧損。具體數額沒有公布。

另外，游戲直播長期存在叫好不叫座的局面。據背靠微軟的游戲直播平臺Mixer，在2019年花了5000萬美元挖角海外頂流主播Ninja和Shroud，兩年后就停止運營了。而接盤Mixer的Facebook Gaming也在2022年停止運營。換句話說，Twitch也僅僅是因為家大業大，有亞馬遜好爹，才幸存到今天。

亞馬遜現在也很尷尬。Twitch流量雖然大，又比不上谷歌家的YouTube，也比不上Netflix。YouTube依靠世界級的流量和谷歌的廣告能力，能靠廣告活著；Netflix也因為滿足觀眾看電視劇的剛需，有較強的收費能力。Twitch用戶規模大是大，畢竟是垂直的平臺，吸引廣告能力遠遠不如泛內容平臺，高清游戲直播需要又非常燒錢。

亞馬遜買Twitch的目的之一，是跟希望通過直播與云游戲結合，看著直播覺得手癢就可以直接來一局。但算盤打翻了，因為云游戲發展的效果沒有達到預期，沒法實現“看直播-玩游戲-付費”的閉環。

亞馬遜要如何處理這個很費錢的“兒子”，也很頭痛。