攢3萬塊去鶴壁買房后，他們的夢被擊碎了

金角財經

2021-11-03 12:52:24

金角財經

關注

2021-11-03

“躺平”族哪有什么應許之地？

作者/馬妍睿??編輯/周大錘? 來源/金角財經

在河南鶴壁，湖北人鄭然花了三萬元，買下一套60平的小房子。

再花三萬元簡單裝修一番后，新家初現雛形。這里，似乎正要成為鄭然漂泊十多年后的人生歸宿。

但幾個月后，殘酷的現實，一點點地、抽絲剝繭般擊潰了他。

在鶴壁，還有不少和鄭然一樣，從全國各地來到這里的年輕人。極其低廉的房價，給了他們買房定居的機會。

然而，鶴壁等待他們的，是人生所意料不到的。

躺平族們，到鶴壁去

鄭然是在貼吧里看見鶴壁這個地名的。

那是一個叫“隱居吧”的地方，貼吧里聚集著60萬人，共有700萬條帖子。

來到這里的人都有相似之處：年齡普遍在40歲以下、獨自在一二線城市打拼、買不起自己的房子、收入水平能夠維持開銷卻沒有足夠儲蓄、職業晉升空間不大、多為單身漢、且對面前的生活感到疲倦。

隱居吧的主頁截圖

最吸引鄭然的一條帖子，叫做“便宜舒服的隱居地推薦”。這條帖子里，樓主分享了自己花了十萬在鶴壁買房定居的故事。

樓主po出的照片誘人極了：68平的戶型、兩室一廳、在頂樓、裝修簡單干凈，站在陽臺上往下看，綠油油的一片山。

在此之前，鄭然一直在尋找舒適的落腳地。

他曾在珠三角的工廠打工，疫情之后便回了湖北老家。待業在家的一年里，他一直在網上搜尋一個足夠便宜安穩的地方。

鶴崗，最先進入他的視線。

這座位于黑龍江省東北部的小城，因為“房價300塊錢一平米”的新聞闖入大眾視野。

前去買房的人，有在北京深圳工作的單身漢，有在拉薩林芝等地往返的導游、有在快手和抖音上帶貨的主播、也有失業后無處可去的中年人。

鶴崗，對這些收入不高的普通人來說，就是買房夢想成真的地方。

鶴崗郊區

50多平的房子，不到兩萬就能全款入手。算了算賬，鄭然心動了。

他今年28歲，在佛山、深圳、東莞等地輾轉八年，做過車間工人、干過餐飲、送過快遞、當過外賣員、也只攢下了13萬。

13萬，只能在深圳買2平方的房子；在福田區，只能買1平。在鄭然打工的東莞，13萬，也只能買6平左右。

在“買個廁所都費勁”的大城市，對于他而言，居住也并不是那么友好。在工廠打工，宿舍人員混雜，沒有自己的空間；租房子，小區房兩三千，占據一半支出，城中村，逼仄雜亂而嘈雜。這些，都不能成為他的家。

深圳平均房價，來源：安居客

大城市留不住，但老家，也回不去了。

黃岡老家的房價也穩定在6300以上，想要買個二居室的房子，也得五十萬起步。這個數字，意味著鄭然還需要去借錢才能湊出首付。與此同時，裝修款也基本要15萬。兩者一起得30萬以上，他覺得不劃算；母親早逝、父親再婚生子，家庭氛圍也難以融入；常年漂泊無定，“快30了連個媳婦也說不到”，鄰里的閑言碎語也讓鄭然煩躁。

和鄭然一樣，遍布全國各地的中低收入服務行業從業者，或者是制造業工廠打工仔。他們想要安家，只能在老家所在城區購買商品房。但動輒五六千的房價，如果沒有父母的支持，他們很多都無法湊夠首付。并且普遍三四千的月供，壓力也極大。

這些在城市里生活多年的人，習慣了城市的便利與配套，回到老家鄉下，也無法適應。甚至觀念和習慣都出現極大沖突。

與此同時，大量認為在大城市奮斗并無意義的“躺平族”，也將目光鎖定在這些房價低廉的城市。

“流浪吧”、“隱居吧”、“買房交流吧”，成了這些人最常瀏覽的頁面。

在這些貼吧里，他找到了同類：大家來自不同的小城市，都在深圳、浙江等發達的地方工作；職業以各類工人、服務人員為主；收入上已經很難有增長空間；積蓄不足以承擔一二線城市的房價；習慣在外獨居，不愿意回老家。

大家從天南地北匯聚在這些貼吧里，目標一致：分享經驗，尋找一個能夠低成本買房生活的地方。

鄭然也不是沒想過去鶴崗，但是常年待在南方，他的身體早就適應了相對濕潤的氣候?！苞Q崗雖然便宜，但是太冷了，遭不住?！?/span>

幾番對比，河南的鶴壁成了最理想的處所。這里地處暖溫帶，氣候更加宜居；河南和湖北距離不遠，生活習慣相差較小，回家也近；京廣鐵路穿線而過，交通也還算便利。

高鐵從鶴壁橫穿而過

更何況，在鶴壁的老城區，房價和鶴崗不相上下。

鄭然在貼吧里加了那位樓主的聯系方式，在他的推薦下，鄭然和鶴壁的中介付哥搭上了話。

鄭然的要求很簡單：全部預算十萬元以內。

便宜的房子還真讓他找著了——這套小房子是位于山城區的一套二手房，在五樓，沒有電梯，雖然看著破舊了些許，但是60平的小戶型對單身漢來說，也十分足夠。

房主是一對老人，即將被兒子接到鄭州生活。

很快，鄭然從黃岡來到了鶴壁。中介領著他穿過大半個鶴壁后，來到了房子附近的公交站臺。穿過一條路面開裂的街道，進入一片老舊的小區。轉個彎就能看見這層位于頂樓的房子。

鄭然裝修好的新家

這個小區修建于80年代，最高的也就五層樓，房屋外墻基本是灰黑色的水泥，常年風吹日曬留下斑駁的痕跡；有些屋子沒有空調，窗外纏著粗股的電線；有些人家衣服就用竹竿晾在外面；窄窄的過道里、停放的基本是小電動和自行車；老人們的馬扎也放在路邊。生活垃圾也都堆在小區門口的轉彎處。

好在這套房子的情況不算太壞：60平的一居室、有開放的陽臺、采光良好、周圍的鄰居都是老街坊、安靜、簡單。更重要的是——價格足夠便宜。

支出三萬元的價格，鄭然拿到了房子的鑰匙。

砸倒隔斷墻、重新刷一遍墻、抹一遍地板、整修好水電線、裝上基本的家具，連購房款一起，滿打滿算不到七萬元，鄭然安家了。

在鶴壁的生活看似煥然一新。

手里還有幾萬元的積蓄，鄭然不急著去工作。每天睡個自然醒，去附近的菜場買菜、15元就能備出三個菜來；回家做飯、無聊的時候去網吧消磨一個下午，也就20塊錢；小城市人不多，網吧也安靜。

鶴壁的生活成本同樣低廉，一個月1000元的生活費已經可以包圓飲食和水電，也沒有太多娛樂消費的地方，鶴壁足夠讓鄭然過上相對舒適的生活。這是他在深圳不曾體會過的感覺。

1000元在深圳，還不夠交他那個小出租屋的租金。

“白菜價”房子給了鄭然新生活的契機。但是，為什么這么便宜？

談起鶴壁的房價，可以與之對標的，就是曾沖上熱搜的鶴崗。

鶴崗的超低房價，直到今天都引發熱議??圖源：微博

鶴壁和鶴崗都屬于煤炭資源型城市，煤炭，曾經給了這兩座城市源源不斷的動力。

當煤炭逐漸枯竭，工作崗位批量消失，大量年輕人外流，鶴壁的常住人口從30多萬驟降至10萬左右；另一邊，棚改持續推進，保障性住房加貨幣化安置雙管齊下，大量房屋由此空置。

一邊是充沛的供給，一邊是寥落的需求，房價一路下跌，也就順理成章。

一路滑落的房價留不住本地人，卻吸引了像鄭然一樣的外來人口來此定居。

鄭然，不是第一個付哥接待的外地客人?！捌鋵嵨乙话悴煌扑]異地的客人來鶴壁買房。”遇到類似的奔著低房價而來的主，付哥都會婉言相勸。

不到十萬元的價格，即使可以全款買房，能買到的也只有位于山城區的老破小，周邊的配套設置并不齊全；生活條件相對便利的市區，房價同樣在4000-6500之間；況且，對年輕人來說，鶴壁的生活質量不算理想。

除了房子，那里一無所有。

不僅是鶴壁

在“隱居吧”里，熱度居高不下的幾大“躺平推薦地”還有遼寧的阜新。?

阜新，是遼寧省西北部的中心城市，同時也是沈陽經濟區的重要城市之一。

這座在中國資源版圖上占據重要位置的城市曾經因煤礦而興盛，也同樣因此隕落。

歷史上，阜新曾擁有亞洲最大的露天煤礦和發電廠。自1897年以來，這里累計輸出了8.1億噸煤，如果以一節載重60噸的火車車廂計算，那排列的車廂可環繞地球赤道至少5圈。

位于阜新的海州露天礦，憑借亞洲最大露天煤礦的傲人地位，被印在1960年版的人民幣的背景上。

阜新的礦場出現在人民幣上

能源開采最旺盛的時候，僅僅在新邱，長7公里、寬4公里的范圍內就留下了大大小小十多處礦坑，最深達百余米。

日復一日的開采，給了阜新豐沛強勁的源動力。礦坑越挖越深，阜新，也跟著被掏空了。

2001年3月30日，因資源枯竭，阜新的新邱礦、東梁礦、平安礦在同一天宣告破產，海州露天礦也在一年后申請破產。

這一年，阜新被國務院確定為全國第一個資源枯竭型城市。

此后的19年間，阜新的經濟總量始終排在遼寧省的最末位。在這里，曾經超半數人口都從事煤礦相關的工作，而如今，已有超過20萬人下崗。

年輕力壯的阜新人幾乎都四散在全國各地。勞動力出逃，房價也攔不住地跌下去。

不少掛牌出售的二手房，都打出了平均400元的超低價。一套56平的住宅，兩萬元就能入手。

鄭然在貼吧里認識了另一位同期買房的阜新“老哥”——高翔。

高翔是土生土長的阜新人，大學時離開東北，畢業五年后選擇回來。

在他的記憶里，阜新一直灰撲撲的。市區不算大，開車二十分鐘就能到郊區。

破敗的鄉間

高翔選擇回來的原因也很簡單：在大城市壓力大、不好找工作；物價太高，以他能找到的工作收入，根本不可能有儲蓄。而阜新，房價和物價足夠友好。

安家，輕而易舉。

高翔的家庭在阜新幾乎是范本一樣的存在：

姥爺曾經參與過通往鞍鋼地下的豎井工程，這口井，能保證煤礦可以源源不斷地直接運輸到鞍鋼的保障工廠；爸爸在新邱礦上工作，媽媽在區里的小學教書。

轉折點在九十年代的國企下崗潮。

高翔依稀記得小時候的畫面：許多像爸爸一樣的礦工都變得無所事事；路邊的地攤上，不少玩具都是由這些高級技工手工制作的；街邊站滿了拿著牌子找工作的人。

運氣好的，后來通過考試進入了事業單位；運氣差的，就此徹底失業。

高翔回老家的原因也很簡單：他只想躺平。

高翔的大學是在北京讀的，學工商管理。大學幾年的生活讓他領悟到：“我想努力的終點已經是別人的起點了，那我拼命努力還有什么意思？”

北京的房價圖源：安居客

在北京的這幾年，他真正見識到了普通人想要在大城市定居的難度：北京市的平均房價已經接近6萬元，而北京的平均工資只有1.2萬元。按照每個月儲蓄5000元的速度，一年也只能買下小小的一平。這一平，也往往遠離市區。

在北京的生活，只有擁擠的地鐵、加班的深夜、點不起的外賣和不可能實現的買房夢想。

回家，成為他眼前最務實的選擇。

常年在礦上工作，姥爺和爸爸的身體都不太好，作為獨生子，他也沒有太多選擇?；丶抑蟮母呦?，目標也不過是舒服地“躺平”就行。

而買房定居，就是最重要的一步。

有了房子，才意味著生活有了著落。高翔的家人都支持他早日安家，有個房子才好談對象結婚。買了房，一個人的根就扎穩了。

高翔買的房子比鄭然大些，接近八十平的面積、兩室一廳，對目前單身的他來說，算是很寬裕。

但是考慮到以后的婚戀問題，高翔還是心里沒底：雖然有了新房，但是房子一不在核心城區、二不是全新樓盤；積蓄沒有，工作也沒找到，這在婚戀市場上并不占據優勢。

本地出身的姑娘，有些能力的已經留在了外地；依舊住在阜新的女孩子們，也更傾向于尋找條件較好的、收入水平更穩定的異性。

高翔干脆不去想這個問題：“感情的事，隨緣?！彼南Ｍ谀軌蛴鲆娨粋€“不物質的、簡單不復雜的”女孩子。

不管是鄭然還是高翔，當他們住在已經裝修好的小房子里的時候，渴望的安全感并未到來。

住下了，然后呢？

最直白的困難橫在眼前：他們都找不到合適的工作。

鄭然雖然還有幾萬元的積蓄支撐，但是錢總有花完的那一天。高翔，裝完房子之后口袋里也所剩無幾。

在鶴壁，街頭上貼出來的招聘啟事基本只有服務員、快遞員、外賣員、洗車工幾類。在這樣的小城里，工業已經消耗殆盡，很難為年輕人提供崗位；娛樂產業單薄，KTV、小商場已經可以滿足居民的基本需求；互聯網、科技、設計類行業幾乎是一片荒漠。

工作類型少，平均工資也就2000元左右。

阜新的情況也相差無幾。

他們能找到的工作，基本以勞動密集型產業為主、比如初級技工、服務人員為主；產業類型的殘缺，直接導致就業的選擇狹窄且單一。

在本地貼吧和街道上的招聘信息，也基本只有餐廳服務員、洗車工、建筑工、快遞員等幾種類型。

高翔不愿意屈就：“畢竟是在北京讀大學回來的，去送外賣總覺得不甘心。”

買房到現在，高翔也沒有找到合適的工作。幾番糾結，他打算試試考公。

鄭然也時常瀏覽“隱居吧”里關于鶴壁招工的信息。同樣收獲寥寥。

職業空間的蒼白都讓這兩個年輕人對未來感到新的迷茫。

逛了快兩個月，唯一一份工資超過4000元的工作，是去KTV里做陪酒服務員。

鄭然不愿意。

思來想去，鄭然決定試試做自媒體。

他注冊了抖音和快手賬號，每天學著網上的草根博主拍視頻記錄生活。出門買菜、喂路邊的流浪狗、去網吧打游戲、在家煮飯，這些日常都出現在他的鏡頭里。

但一頓操作下來，半年里，視頻的播放量不過寥寥兩位數，粉絲數量不超過100。這樣的結果，顯然離以此謀生太過遙遠。

有時候夜里喝了酒，他也會點開抖音，說說心里話。講自己在深圳打工的生活、講自己的老家、講自己的迷茫。

在一條最終沒有發出去的視頻里，鄭然低著頭，說話一字一頓；“我以為買了房日子就安頓好了，但是現在也沒找到合適的工作。算了，過一天是一天吧?！?/span>

短暫的沉默后，他關了攝像頭。

這些接受過高等教育的年輕人走進烏托邦，才發現連找工作都成了難題。

生存資源的匱乏，是鶴壁和阜新的現狀，也是其他類似城市的困境之一。

同樣的不適還來自于生活配套的空白。

在吃這件事上，身處老城區，小區附近的餐館也就那么幾家：黃燜雞、河南燴面、川菜館子，不到一個月就吃膩了；交通上，張然打算買輛小電驢，畢竟最近的公交車站需要步行十五分鐘，班次也不多；購物基本依靠拼多多，但是拿快遞，也得去小區附近最近的華聯超市附近，來回一趟，也要小二十分鐘；沒什么可以玩的地方，電影院就兩家，KTV里還是十年前的那些歌。

和高翔不同，鄭然發現自己的交友也成了問題：周圍住的鄰居基本是帶著孫子的老人，聽不懂方言，他也不知道該和大家聊什么；和本地人迥異的生活路徑，他也沒有途徑去和同齡人接觸；最致命的是，他發現自己的生活中已經沒法認識異性了。

在廣東打工的這些年，至少工廠里有不少年紀相仿、經歷相似的女工；到了鶴壁，他幾乎沒有認識的女孩子。他下載了陌陌和探探，劃來劃去卻索然無味。

大家的新生活依然乏味、無聊、看不見新的出路。他們落腳的這些城市，有一個共同的名字：資源枯竭型城市。

2013年，國務院印發的《全國資源型城市可持續發展規劃（2013-2020年）》（后簡稱《規劃》）首次界定，中國共有262座資源型城市，其中67座被歸類為衰退型。

鶴崗、鶴壁、阜新都在其中。

這些城市曾為地區經濟的發展做出卓越的貢獻，隨之而來的，是資源的枯竭、環境的惡化、經濟的停滯、人口的流失。

城市，變成了礦坑。

最直觀的表現在城市景觀的變遷。

在高翔父輩的時代，社區就依著煤礦而建，起先是建在礦山周圍的簡易窩棚，進而逐漸形成了大片的平房民居，以及飯館、澡堂子、雜貨鋪這些商業設施。

開發有多用力，衰退來得就有多迅猛。

大的震蕩發生在2015年。

東北地區最大的煤炭企業——黑龍江龍煤礦業控股集團有限責任公司三個月分流10萬員工。加之，眾多小煤窯逐年倒閉，越來越多的礦井工人被迫下崗，離開鶴崗、阜新等地去外地謀生。